Chapitre 1 — La Catastrophe du Mariage

Emma

La salle de bal de Skyline brillait d’une perfection qui aurait dû m’emporter dans un élan de fierté. Chaque détail avait été orchestré avec une précision chirurgicale : des pétales de rose rose pâle soigneusement parsemés le long de l’allée, d’imposantes compositions florales criant presque « argent bien dépensé », et un quatuor à cordes jouant une interprétation délicate de « Clair de Lune ». Mon chef-d’œuvre. Des mois de nuits blanches, d’appels interminables avec des prestataires exigeants et un tableau Excel d’une complexité à rivaliser avec ceux de la NASA avaient conduit à cet instant précis.

Et pourtant, sous la surface immaculée, une fissure commençait à se former. Cela avait commencé par une inquiétude discrète, un murmure de mauvais pressentiment que je ne pouvais pas localiser. Mon regard se posa sur le quatuor à cordes. Leurs archets glissaient avec grâce, mais il y avait une instabilité dans la mélodie, comme s’ils attendaient un signal qui ne venait pas.

Debout là, dans ma robe Vera Wang, une main serrant mon bouquet et l’autre tremblant légèrement à mes côtés, les voix des invités se transformèrent en un bourdonnement lointain. La légère odeur de lavande – la préférée de Luke, bien sûr – émanait des arrangements floraux, se mêlant à la fraîcheur de l’air conditionné. Le bouquet semblait plus lourd qu’il ne l’aurait dû, les tiges s’enfonçant dans ma paume moite.

Où était-il ?

Les murmures des invités s’intensifièrent, une vague d’inquiétude parcourant la foule. Je balayai la salle du regard, mes yeux s’arrêtant sur ma demoiselle d’honneur, Tasha, assise au premier rang. Elle me lança un regard capable de faire fondre de l’acier : un mélange de préoccupation et de « Je te l’avais dit ». Ma gorge se serra, et une goutte de sueur glissa le long de ma colonne vertébrale, malgré le climat parfaitement réglé de la salle.

« Juste… une minute », murmurais-je à l’officiant, bien que ma voix s’éteignît à mi-chemin. Il hocha la tête, son visage affichant une neutralité professionnelle, mais la pitié dans ses yeux était indéniable.

Les minutes passèrent. Trop de minutes. Le quatuor vacilla, leurs archets raclant maladroitement les cordes avant qu’ils ne s’arrêtent complètement. Le silence était désormais assourdissant, seulement interrompu par le frôlement des robes coûteuses et quelques toux éparses. Mon regard se tourna vers les doubles portes, tout au bout de l’allée, espérant les voir s’ouvrir brusquement, espérant que Luke entre avec ce sourire désolé qui parvenait toujours à désarmer mes défenses.

Mais les portes restèrent fermées.

« Emma… » La voix de Tasha était un murmure, à peine audible au-dessus du battement frénétique de mon cœur. Elle s’était levée et avançait vers moi, ses talons claquant sur le sol en marbre poli. « Il ne viendra pas. »

Je la fixai, ses mots n’ayant aucun sens. Pas venir ? Luke, l’homme qui avait insisté pour un orchestre de seize musiciens pendant le cocktail, qui avait passé tout un samedi à débattre des mérites de l’or contre l’or rose pour les couverts, ne viendrait pas ?

Le vide que je ressentais se transforma en quelque chose de plus coupant, plus aiguisé. Un rire monta en moi, incontrôlable et hystérique. « Non », dis-je en secouant la tête. « Non, il est juste… il est juste en retard. À cause du trafic ou… ou quelque chose. » Ma voix monta, oscillant au bord de l’effondrement. « Il ne ferait pas ça. »

Même en prononçant ces mots, je savais la vérité. Le regard dans les yeux de Tasha, la façon dont elle évitait les regards de la foule, tout cela me disait tout ce que je refusais d’entendre. Luke Denham, mon fiancé depuis deux ans, l’homme qui m’avait promis l’éternité, était parti. Pas seulement de ce mariage, mais de moi.

La pièce commença à tourner. Mon monde méticuleusement planifié – ce sommet de perfection – s’effondrait autour de moi, et je ne pouvais rien y faire. Mon cœur battait à tout rompre, chaque pulsation un cruel rappel du silence où les pas de Luke auraient dû résonner. Ma prise sur le bouquet se relâcha, et il glissa de mes doigts, ses roses s’écrasant au sol dans un bruit sourd que j’entendis à peine.

Quelqu’un – Tasha ou peut-être ma mère – appela mon nom, mais le son était étouffé, comme si j’étais sous l’eau. Mes jambes bougèrent d’elles-mêmes, me portant vers la sortie. Je ne pouvais pas rester ici, pas avec tous ces regards braqués sur moi, pas avec ces murmures, cette pitié et ce jugement qui pesaient sur moi comme une enclume.

Les portes vitrées menant à la terrasse du toit s’ouvrirent alors que je les poussais, l’air frais du soir frappant mon visage. La ville s’étendait devant moi, ses lumières scintillantes comme une moquerie cruelle de mes rêves brisés. Le bourdonnement lointain de la circulation en contrebas se mêlait aux faibles notes du quatuor, qui semblait décidé à jouer quelque chose de plus joyeux, comme pour sauver les apparences.

Je m’agrippai à la rambarde, le métal froid et rigide sous mes paumes. Mon souffle venait par saccades, chaque inspiration chargée du goût amer de l’humiliation.

Comment osait-il ? Comment osait-il me laisser là, devant tous ceux que nous connaissions, à ramasser les morceaux de sa lâcheté ?

La colère montait en moi, surpassant l’humiliation et le désespoir. Ma vie soigneusement orchestrée venait d’être réduite en miettes, et Luke Denham allait payer pour chaque éclat.

Derrière moi, les portes grincèrent à nouveau. Tasha sortit, sa veste en cuir court tranchant parmi les robes pastel des demoiselles d’honneur. Elle ne dit rien au début, se contentant d’un regard, les bras croisés, comme si elle attendait que la bombe explose.

« Vas-y, dis-le », lançai-je sans me retourner. « Quel que soit le commentaire sarcastique que tu meurs d’envie de faire, lâche-toi. »

« Sarcastique ? Moi ? » Sa voix était légère, mais je pouvais entendre l’inquiétude sous-jacente. « J’allais plutôt opter pour : ‘Quel sac à ordures flamboyant cet homme s’est révélé être.’ Mais si tu veux du sarcasme, je peux essayer. »

Un rire amer m’échappa, et je me tournai finalement vers elle. « Un sac à ordures flamboyant aurait été préférable. Au moins, je n’aurais pas passé six mois à organiser le mariage le plus Instagrammable de la décennie. »

Tasha s’appuya nonchalamment contre la rambarde à côté de moi. « Tu sais que ça n’a rien à voir avec toi, n’est-ce pas ? Peu importe ce qu’il traverse, c’est son problème. Pas le tien. »

Ses paroles étaient censées m’apaiser, mais elles ne firent qu’attiser le feu qui brûlait dans ma poitrine. « Ça me concerne, Tash. Il m’a laissée. Devant l’autel. Devant trois cents personnes, dont la moitié que je n’apprécie même pas. »

Elle haussa les épaules. « D’accord, bon point. »Mais soyons honnêtes : la plupart de ces gens sont venus pour le bar à volonté.

Je lui lançai un regard noir, mais le coin de ma bouche trahissait un sourire malgré moi. Faire confiance à Tasha pour trouver de l'humour au milieu d'une apocalypse.

« Qu'est-ce que je suis censée faire maintenant ? » demandai-je, ma voix plus basse, presque fragile.

Tasha inclina légèrement la tête, pensive. « Eh bien, tu pourrais pleurer. Hurler. Casser quelques coupes de champagne. Toutes des options parfaitement valables. »

Je secouai la tête. « Je ne peux pas. Pas ici. Pas avec tout le monde qui regarde. »

« Alors sortons d'ici. » Elle se redressa et me tendit une main. « Allez. Ton appartement regorge probablement de vin bien trop cher, non ? On boira, on regardera des émissions de télé-réalité terribles et, qui sait, on pourrait même brûler ton planificateur de mariage. Thérapeutique et symbolique. »

J'hésitai, jetant un coup d'œil en direction de la salle de bal. À travers les murs en verre, je pouvais encore distinguer les invités qui traînaient, leurs visages formant une mer d'expressions gênées et de sympathie feinte. L'idée de retourner là-bas, d'affronter leurs questions et leurs condoléances, me donnait la nausée.

« D'accord, » dis-je en prenant sa main. « Mais on ne brûle pas le planificateur. Il est en cuir. »

Tasha leva les yeux au ciel mais s'abstint de protester. « Très bien. Mais je prends cette bouteille de Dom Pérignon comme compensation pour le travail émotionnel. »

Alors que nous quittions la salle de bal, mon regard s'arrêta sur un objet abandonné sur le pupitre près de l'allée : la boîte de la bague de fiançailles. D’un bleu marine profond avec des bordures dorées, ses charnières légèrement usées. Elle était là, comme une relique d’une vie qui n'existait plus.

Pendant un instant, j'eus envie de la ramasser, de récupérer une petite part de ce que j'avais perdu. Mais ma main resta le long de mon corps.

Pas encore.