Chapitre 1 — Sur le chemin du retour

Clara Bennett

La route s’étendait à perte de vue devant elle, un ruban gris serpentant à travers les collines verdoyantes qui entouraient Willow Creek d’une étreinte intemporelle. Clara Bennett resserra sa prise sur le volant de sa voiture de location, ses jointures blanchissant contre le cuir. Ses yeux noisette passaient de la route au GPS, dont la voix joyeuse contrastait avec le nœud qui lui oppressait la poitrine. Dix années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait quitté cet endroit — dix années depuis qu’elle avait claqué la porte sur son passé, emportant avec elle le poids de ses décisions dans sa valise. Et pourtant, elle était là, attirée de nouveau vers cet endroit où elle avait juré de ne jamais revenir.

Le panneau de bienvenue apparut à l’horizon, ses lettres peintes à la main délavées mais toujours fièrement lisibles. « Bienvenue à Willow Creek : Là où l’histoire prend vie. » Les lèvres de Clara esquissèrent un sourire en coin. De l’histoire, il y en avait ici, c’était indéniable — elle s’accrochait à chaque pierre, chaque recoin, comme du lierre sur un vieux mur. Ce poids étouffant du passé avait contribué à son départ. Elle avait cru pouvoir s’en défaire en ville, mais à présent elle avait la sensation qu’il l’avait rattrapée, la tirant inexorablement en arrière comme une marée impossible à contrer.

Alors que Main Street se dévoilait, Clara sentit une vague de nostalgie qu’elle s’efforça aussitôt de réprimer. Le diner brillait toujours avec sa façade chromée, ses banquettes rouges visibles à travers des fenêtres impeccables. La librairie de Rachel était toujours là, bien que l’enseigne au-dessus de la porte inclinât sous son propre poids, la peinture écaillée aux bords comme une vieille carte postale trop manipulée. Le regard de Clara s’attarda dessus un instant, une pointe de culpabilité la traversant, avant qu’elle ne détournât les yeux. Le reste de la rue était un mélange de souvenirs et de réalité : les trottoirs pavés, autrefois le théâtre de ses escapades enfantines, étaient aujourd’hui bordés de bancs usés par le temps, et les devantures des boutiques, autrefois animées, semblaient maintenant à moitié vides, leurs auvents décolorés par le soleil et la négligence. Au loin, la silhouette de la gare abandonnée se dressait, vestige fantomatique de l’âge d’or révolu de la ville.

Le GPS annonça sa destination, mais elle n’avait pas besoin de l’entendre. La maison des Bennett se trouvait au bout d’une rue bordée d’arbres, et sa silhouette était si gravée dans sa mémoire qu’elle aurait pu la retrouver les yeux fermés. Elle tourna dans l’allée de gravier fissuré, le craquement sous ses roues rompant le silence pesant. Elle coupa le moteur et resta assise un moment, immobile, dans ce calme oppressant. Devant elle, la maison s’élevait comme un fantôme de son ancienne splendeur.

Le temps ne l’avait pas épargnée. La façade victorienne, autrefois éclatante, s’était ternie, virant à un gris triste, et la peinture s’écaillait en longues bandes révélant le bois usé par les intempéries. Le porche, autrefois accueillant, s’affaissait dangereusement, ses balustrades manquant par endroits, comme un sourire édenté. Le lierre grimpait le long des murs, ses vrilles s’étirant vers le toit comme pour s’approprier la maison tout entière. Le grand chêne dans la cour avant se dressait toujours, ses branches massives protégeant la maison de leur ombre familière. Le regard de Clara s’attarda sur lui, un souvenir diffus remontant à la surface : celui de ses escalades enfantines dans ses branches solides, tandis que la voix d’Eleanor l’appelait depuis le porche pour qu’elle redescende prudemment. Une légère brise apporta un parfum de lilas, doux-amer et étrangement familier.

Clara retint son souffle et serra la poignée de la portière. Ce n’était qu’une maison, se dit-elle. Du bois, des clous, un peu de peinture et du plâtre. Mais la boule qui lui serrait la gorge la trahissait. Ce n’était pas qu’une maison — c’était *sa* maison. Celle où elle avait passé des étés interminables sous l’œil attentif d’Eleanor, à apprendre à faire des cookies dans une cuisine trop petite, à presser des fleurs entre les pages des livres de sa grand-mère, et à écouter des histoires alors que le crépuscule donnait aux murs des teintes dorées. Mais c’était aussi la maison qu’elle avait fuie, le théâtre de disputes qui avaient fracturé sa famille et laissé des cicatrices qu’elle avait toujours refusé d’examiner de trop près.

Un coup sec sur la vitre passager la fit sursauter. Clara se tourna et aperçut sa mère, Martha Bennett, debout là, son expression aussi rigide que la maison elle-même. La silhouette robuste de Martha était vêtue de son uniforme habituel : une chemise à carreaux rentrée dans un jean usé, ses cheveux grisonnants tirés en un chignon sévère. Ses yeux bleus, si semblables à ceux d’Eleanor, portaient cette même lueur méfiante qui n’avait jamais disparu.

Clara baissa la fenêtre, sa voix maîtrisée. « Salut, Maman. »

« Clara. » Martha recula d’un pas, laissant à sa fille l’espace nécessaire pour sortir. Ce seul mot était neutre en apparence, mais il portait le poids de siècles non-dits qui flottaient entre elles. Clara sortit de la voiture, ajustant son blazer comme si cela pouvait la protéger de l’embarras de la situation.

« Tu es arrivée plus tôt que je ne pensais, » dit Martha, son regard glissant vers la voiture de location. « Je pensais que tu prendrais plus de temps. »

Clara passa son sac de voyage sur son épaule, adoptant un ton faussement détaché. « Pas la peine de faire durer les choses. » Malgré elle, ses yeux retournèrent vers la maison. De près, son état délabré était encore plus évident. Les marches du porche ployaient sous le poids des années, et les fleurs sauvages qui bordaient autrefois le chemin avaient été remplacées par des mauvaises herbes indisciplinées. L’air était imprégné du parfum des lilas et du bois ancien, une réminiscence troublante de ce qui avait été.

Martha suivit son regard et soupira, sa voix sèche. « Ça ne ressemble plus à grand-chose, n’est-ce pas ? »

Un sourire ironique apparut sur les lèvres de Clara. « Ce n’est qu’une maison, » dit-elle, bien que ses propres mots résonnassent faux à ses oreilles. Ses doigts se serrèrent autour de la sangle de son sac, trahissant son malaise.

La mâchoire de Martha se contracta, mais elle ne fit aucun commentaire, se contentant de faire un geste vers la porte. « Entre. Je vais te montrer ce qu’il y a à faire. »

L’intérieur n’était guère plus accueillant. L’air était chargé de poussière et d’une odeur persistante de cèdre, mêlée à une pointe de moisi qui s’accrochait aux murs. Le plancher grinça sous les bottes de Clara alors qu’elle avançait dans l’entrée sombre, ses yeux peinant à s’adapter à la pénombre. Le papier peint, autrefois éclatant avec ses motifs floraux, avait jauni et se détachait par endroits. Les meubles, tels des sentinelles oubliées, étaient recouverts d’une fine couche de poussière.

Martha la conduisit jusqu’au salon, où une pile de papiers attendait sur la table basse, telle une invitée indésirable. « Tu devrais jeter un œil à ça, » dit-elle d’un ton bref.« Documents légaux, devis de réparation… tout ce qu’il vous faut pour préparer cette maison à la vente. »

« La vendre ? » répéta Clara, une légère tension perçant dans sa voix. « Je n’ai encore rien décidé. »

Martha haussa un sourcil, son ton glacial. « J’ai supposé que tu étais revenue pour en finir avec tout ça. Régler les affaires en suspens et retourner à ta vie en ville. »

Clara mordit l’intérieur de sa joue, réprimant l’envie de répliquer sèchement. À la place, elle laissa tomber son sac sur le canapé et prit la première feuille de papier. Son estomac se serra en voyant le devis de réparation. La maison n’avait pas seulement besoin de réparations — elle avait besoin de renaître.

Pendant que Martha se dirigeait vers la cuisine, Clara laissa ses pas la porter plus profondément dans la maison. Ses doigts caressèrent la rampe de l’escalier principal, le bois lisse et usé par des décennies de contacts. Elle monta lentement, ses talons résonnant doucement sur les marches inégales, et se retrouva devant la porte de la chambre d’Eleanor.

La pièce semblait figée dans le temps. Le lit était encore fait avec le même édredon en patchwork, ses couleurs passées mais encore intactes. Sur la coiffeuse, une collection de bibelots et de photographies captait la lumière tamisée qui filtrait à travers les rideaux en dentelle. Clara traversa la pièce, ses doigts effleurant la coiffeuse jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent sur une photographie en noir et blanc d’Eleanor jeune. Le sourire radieux de sa grand-mère lui faisait face, figé dans l’éternité.

Son regard se posa sur la table de chevet où une enveloppe scellée semblait l’attendre. Son nom y était inscrit d’une écriture élégante, celle d’Eleanor. Clara retint son souffle. Elle hésita un moment, ses doigts tremblant légèrement avant de prendre l’enveloppe et de briser le sceau.

À l’intérieur se trouvait une seule feuille de papier, l’encre légèrement fanée mais encore lisible.

*Ma chère Clara,*

*Quand tu liras cette lettre, je ne serai plus là. Mais il y a tant de choses que j’aurais voulu dire. La vérité, c’est que cette maison contient plus que des souvenirs. Elle abrite des secrets — des secrets que j’espère que tu découvriras. Tu as toujours été si forte, si déterminée. Trouve la vérité, Clara. Il est temps.*

Clara fixait la lettre, son cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. *Des secrets ?* Quels secrets Eleanor pouvait-elle bien cacher ?

Un craquement derrière elle la fit se retourner brusquement. Martha se tenait dans l’embrasure de la porte, son expression impénétrable. « Tu as trouvé quelque chose ? »

Clara plia rapidement la lettre et la glissa dans sa poche. « Juste de vieux papiers. »

Le regard de Martha s’attarda un moment, mais elle n’insista pas. « Le dîner est à six heures, » dit-elle avant de se tourner et de disparaître dans le couloir.

Clara s’assit sur le bord du lit, la lettre brûlant contre sa cuisse comme une braise ardente. Elle jeta un regard autour de la pièce, le poids de la maison pesant sur elle comme une force physique. Elle était venue ici pour clore un chapitre, pour régler les affaires inachevées de son passé. Mais au lieu de cela, elle avait l’impression d’avoir ouvert une porte — et elle n’était pas certaine d’être prête à affronter ce qui se trouvait de l’autre côté.