Chapitre 2 — Échos dans les Murs

Clara

La maison semblait respirer autour de Clara tandis qu’elle pénétrait dans le vestibule, l’air chargé de l’odeur de cèdre et du poids des années. Ce n’était pas seulement le papier peint défraîchi ou les légers relents de lilas—bien qu’ils fussent présents—mais plutôt quelque chose de plus profond : une lourdeur qui lui comprimait la poitrine, comme si la maison elle-même se souvenait d’elle. Ses doigts effleurèrent la rampe, le bois poli par des générations de mains. Le léger grincement sous ses bottes ressemblait à un murmure de reconnaissance, une salutation intime entre vieilles connaissances.

Son regard s’éleva vers l’escalier, dont la courbe autrefois majestueuse portait les marques du temps, avec sa peinture écaillée et une fine couche de poussière. La lettre d’Eleanor, reçue la veille, résonnait encore dans son esprit : *« Trouve la vérité. »* Quelle vérité ? Et pourquoi maintenant ? Pourquoi sa grand-mère, si discrète de son vivant, lui avait-elle laissé une instruction aussi énigmatique ? Clara soupira, sa poitrine se serrant alors que les questions sans réponse s’abattaient sur elle comme l’ombre de la maison—trop grande, trop vide, et bien trop pleine de fantômes.

Elle déposa son sac au pied de l’escalier et tourna son attention vers le salon, où les meubles reposaient sous des draps blancs, leurs formes indistinctes semblables à des spectres agités. En soulevant un drap, elle découvrit les contours familiers du fauteuil de sa grand-mère. Le tissu délavé, étonnamment doux sous ses doigts, fit ressurgir un souvenir inattendu : enfant, perchée sur l’accoudoir, elle bavardait à propos de l’école tandis qu’Eleanor l’écoutait, ses aiguilles à tricoter claquant doucement. Ce souvenir lui serra la gorge, et elle cligna des yeux pour repousser les larmes, chassant le sentiment de sa main.

« Cette maison pourrait s’écrouler demain, et ça ne me surprendrait pas, » lança Martha, perçant le silence avec une voix tranchante et pragmatique. Clara se retourna pour voir sa mère dans l’encadrement de la porte, les bras croisés sur sa chemise en flanelle. Sa carrure robuste occupait l’espace, son expression indéchiffrable, à peine adoucie par la tension visible au coin de ses lèvres.

« Elle tient toujours debout, » répondit Clara d’un ton soigneusement neutre. « Ce qui est déjà plus que ce qu’on peut dire de certains endroits. »

Les lèvres de Martha se pincèrent en une ligne fine. « À peine. Le toit fuit, les fondations sont fissurées, et l’installation électrique n’a pas été refaite depuis que ta grand-mère était une gamine. C’est un gouffre financier. »

Clara haussa les épaules, bien que les mots de sa mère l’aient touchée plus qu’elle ne voulait l’admettre. « Si c’est si mauvais, peut-être qu’on devrait simplement la vendre au plus offrant et les laisser s’en occuper. »

L’expression de Martha vacilla—si brièvement que Clara faillit ne pas le remarquer. Un serrement de mâchoire, un regard vers le fauteuil. Un regret, ou quelque chose qui y ressemblait. « Ne plaisante pas avec ça. Cette maison, c’est—c’était—la vie de ta grand-mère. » Son regard balaya la pièce, s’attardant sur le fauteuil comme si Eleanor y était encore assise. « C’est une partie de la famille. »

« La famille, » répéta Clara, le mot s’accrochant dans sa gorge, ses bords tranchants. « Bien sûr. »

Le silence s’étira, tendu et inconfortable. Clara se retourna vers le fauteuil, lissant le drap comme si cela avait de l’importance. Elle sentait les yeux de sa mère sur elle, lourds de jugement—ou peut-être autre chose. Cela avait toujours été ainsi : des mots laissés en suspens, des émotions enfouies sous des couches de pragmatisme et de fierté.

« Je vais préparer le dîner, » dit finalement Martha, d’une voix sèche. « Ta chambre d’enfant est toujours en haut. »

« Merci, » marmonna Clara, mais sa mère était déjà partie, ses pas s’évanouissant dans le couloir en direction de la cuisine.

Clara expira lentement, se frottant la nuque. Elle ne savait pas ce qui était pire—la maison ou sa mère. Les deux semblaient conspirer pour l’étouffer, la forçant à revivre un passé qu’elle avait passé dix ans à fuir. Elle jeta un dernier coup d’œil au fauteuil, tiraillée par la culpabilité. Elle n’était pas là durant les dernières années d’Eleanor, trop absorbée par les échéances et la vie citadine pour faire le voyage de retour. Et pourtant, elle était là, tentant de rassembler les fragments d’une vie qu’elle se souvenait à peine.

Elle monta l’escalier, chaque marche grinçant sous son poids. Sa vieille chambre était au bout du couloir, sa porte légèrement entrouverte. En la poussant, elle fut frappée par la petite taille de la pièce, comme si elle avait rétréci en son absence. Le lit simple était toujours collé contre le mur sous le plafond en pente, sa couverture délavée soigneusement pliée. Le papier peint bleu pâle, désormais décollé par endroits, s’accrochait obstinément au passé. La bibliothèque contenait quelques romans oubliés et des bibelots poussiéreux—les vestiges d’une fillette qu’elle ne reconnaissait plus.

Clara laissa tomber son sac sur le lit et s’y assit lourdement. Par la fenêtre, elle pouvait voir le jardin envahi en contrebas, ses fleurs sauvages ondulant dans la brise. Plus loin, le chêne se dressait, ses branches tendues comme des doigts squelettiques. Elle se souvenait s’être écorchée le genou sur cet arbre un jour, pleurant jusqu’à ce qu’Eleanor lui apporte une part de tarte. Cela avait suffi, bien sûr. Les tartes d’Eleanor pouvaient tout réparer.

La douleur dans sa poitrine fut soudaine et vive. Elle secoua la tête, se ramenant au présent. Elle n’était pas là pour se perdre dans la nostalgie. Elle était là pour terminer ce que sa grand-mère avait commencé—quoi que cela signifie—et repartir. Le plus tôt serait le mieux.

Se levant, elle décida d’explorer la maison. C’était une façon de rester occupée, de se distraire de cette sensation d’inquiétude qui s’accrochait à elle comme une seconde peau. Elle commença par le couloir, faisant glisser ses doigts sur les bords effilochés du papier peint, passant de pièce en pièce. Chaque espace racontait sa propre histoire : la chambre d’amis avec son miroir de coiffeuse fissuré, le bureau rempli de livres poussiéreux et d’une machine à écrire silencieuse, la salle de bain avec sa baignoire sur pieds et son odeur légère de moisissure. La maison semblait se refermer sur elle, chaque grincement des planches du sol rappelant son âge, ses secrets.

Dans le bureau, ses yeux tombèrent sur une clé en laiton ornée posée sur le bureau. Son anneau, finement ciselé, captait la lumière d’une manière qui la rendait presque vivante. Elle la ramassa, la retournant dans sa main. Elle semblait lourde, importante. Le souvenir de la lettre d’Eleanor refit surface : *« Trouve la vérité. »* Cela pourrait-il en faire partie ? Glissant la clé dans sa poche, elle sentit une légère étincelle de curiosité sous son malaise.

Finalement, elle atteignit le grenier. La porte résista sous sa poussée, sa poignée froide contre sa paume.Lorsque l'escalier étroit craqua, il sembla protester dans un long gémissement. L'air y était plus frais, chargé d'une odeur de poussière mêlée à une subtile senteur métallique. Des toiles d'araignée effleurèrent ses jambes tandis qu'elle montait, et lorsqu'elle atteignit le sommet, elle hésita un instant. Le grenier, faiblement éclairé par une unique fenêtre poussiéreuse, baignait dans des ombres épaisses accumulées au fil des années de négligence.

Clara balaya l'espace du regard, sa respiration courte et précipitée. Des vieilles malles, des cartons et des meubles poussiéreux encombraient la pièce, leurs contours estompés sous une épaisse couche de poussière. Avançant avec précaution sur le sol grinçant, elle s'arrêta devant un petit coffret dissimulé sous les combles. Ses doigts effleurèrent la clé en laiton qu'elle avait dans sa poche, et elle la sortit pour l'insérer dans la serrure. Le clic résonna, brisant le silence oppressant.

En soulevant lentement le couvercle, elle découvrit une liasse de lettres soigneusement attachées par un ruban fané. Juste en dessous, un médaillon en argent terni reposait, orné d’un délicat motif floral qui captait timidement la lumière tamisée. Clara le prit entre ses doigts tremblants et l'ouvrit avec précaution, révélant une minuscule photographie d'une jeune Eleanor, souriante, radieuse, pleine de vie. Derrière la photo, une fleur de myosotis pressée était nichée, ses fragiles pétales miraculeusement intacts.

Le cœur de Clara se serra. Le médaillon semblait porter un poids immense, comme s'il contenait tous les secrets qu'Eleanor avait emportés avec elle. Pourquoi sa grand-mère avait-elle caché cet objet ? Que tentait-elle de protéger — ou de dissimuler ?

Elle replaça le médaillon dans le coffret et défit doucement le ruban autour des lettres. L'écriture était élégante, précise, immédiatement reconnaissable : celle d’Eleanor. La première lettre débutait simplement : *« Mon très cher, »*. Clara inspira profondément, retenant son souffle. Elle parcourut rapidement les premières lignes, ses yeux s'écarquillant au fur et à mesure. Ces lettres, elle le comprit vite, étaient des lettres d'amour. Mais elles n’étaient pas destinées à son grand-père.

Le nom signé au bas de la page lui était totalement inconnu, celui d’un homme dont Eleanor n’avait jamais parlé. Clara serra la lettre dans ses mains, tandis que les mots se brouillaient et que son esprit se noyait dans le tumulte de ses pensées. Tout autour d'elle, la maison sembla changer : les ombres s’épaissirent, et les murs eux-mêmes paraissaient retenir leur souffle. *« Découvre la vérité, »* avait écrit Eleanor. Mais Clara n'était pas certaine d'être prête pour cela.

« Le dîner est prêt ! » La voix de Martha brisa soudain le fil de ses pensées, la faisant sursauter. Clara remit les lettres et le médaillon dans le coffret, refermant celui-ci avec des mains tremblantes. Elle se releva lentement, et après avoir épousseté ses jeans, redescendit l'escalier.

Elle savait que le dîner serait tendu. Mais les questions qui tourbillonnaient dans son esprit étaient bien plus bruyantes que tout ce que sa mère pourrait dire ce soir-là.

La maison abritait des secrets. Et Clara commençait à penser qu’il lui revenait de les découvrir.