Chapitre 1 — Arrivée à Florence

Lily Caldwell

Le train ralentissait à mesure qu’il approchait de la gare Santa Maria Novella, le cliquetis rythmique des roues s'éteignant dans un soupir mécanique. Lily observait à travers la vitre légèrement embuée, ses doigts serrant la sangle de son sac en cuir comme si elle s’agrippait à une bouée de sauvetage. La ville s'étendait devant elle telle une histoire inachevée : des toits en terre cuite doucement caressés par la lumière du soleil de fin d’après-midi, des clochers distants s’élançant vers le ciel et des volutes de fumée s’échappant de cheminées invisibles. Une lumière dorée baignait Florence, et les ombres de ses rues anciennes s’étiraient lentement, comme si elles aussi aspiraient à l’accueillir.

Son souffle se suspendit. Elle y était. Elle avait réussi.

Mais maintenant, que faire ?

Un instant fugace de doute s’empara d’elle, s’insinuant comme une ombre sur les toits. Était-elle à la poursuite de quelque chose qu’elle ne pourrait jamais retrouver ? Elle pensa à ses histoires inachevées, à ses mots taris comme un puits abandonné. Puis, un murmure de la beauté de Florence capta son attention et apaisa ses pensées.

Elle fut emportée par la foule en descendant du train, mais elle avançait comme dans un rêve. Florence attirait son regard dans chaque direction. L’odeur d’un espresso fraîchement préparé se mêlait à la légère âpreté du diesel des trains en partance. Même l’air semblait vivant, une mélodie de jasmin et de promesses, à la fois léger et chargé de possibles.

Ce n’était pas juste un nouvel endroit. C’était une opportunité de devenir quelqu’un d’autre.

Elle héla un taxi avec difficulté, son italien hésitant se perdant presque face aux questions rapides du chauffeur. Après un échange maladroit, elle s’assit sur la banquette arrière, son sac toujours pressé contre sa poitrine. La voiture s'élança, et la ville défilait en arrière-plan, floue et kaléidoscopique : la grandeur de façades Renaissance à la peinture écaillée, des rues étroites serpentant entre des bâtiments robustes, des jardinières débordant de fleurs accrochées à des balustrades en fer forgé, et des vitrines exposant des produits en cuir artisanal ainsi que des gelati aux couleurs éclatantes.

Le chauffeur ralentit en marmonnant quelque chose, désignant un bâtiment modeste dont la façade en pierre pâle était recouverte de lierre grimpant. Au-dessus de la porte voûtée, un petit panneau peint à la main indiquait « Café Santoro ». Lily mordilla sa lèvre, un mélange d’appréhension et de quelque chose qui ressemblait à de l’anticipation lui serrant la poitrine.

C’était là—sa nouvelle maison, même si ce n’était que temporaire.

Le chauffeur sortit sa valise du coffre, visiblement impatient. Elle lui donna quelques euros en murmurant un timide « grazie » avant de se tourner vers la porte du café. Une clochette tinta lorsqu’elle poussa la porte, un son aussi accueillant que l’arôme de café corsé et de pâtisseries fraîchement sorties du four qui l’enveloppa immédiatement.

Lily resta figée un moment, absorbant la scène. Le café était petit, mais il vibrait d’énergie. Les tables en bois, patinées par des années d’usage, étaient entourées de clients animés. Les rayons du soleil inondaient la pièce à travers les fenêtres, illuminant des notes manuscrites épinglées sur un tableau de liège derrière le comptoir. L’air était chargé de rires discrets, du sifflement de la machine à espresso et d’une camaraderie chaleureuse. Elle sentit, pour la première fois depuis longtemps, qu’elle avait trouvé un endroit qui semblait complet.

« Ah, vous devez être la nouvelle locataire ! »

La voix la surprit, et elle se retourna pour voir un homme trapu s’avancer vers elle, s’essuyant les mains sur un tablier couvert de farine. Son visage rond s’éclaira d’un sourire, ses yeux marron pétillant tout en se plissant aux coins.

« Oui, je suis Lily Caldwell, » dit-elle, sa voix à peine audible dans le brouhaha des conversations. Son léger accent américain semblait incongru dans ce cadre si authentique.

« Pino Santoro, pour vous servir ! » Il lui tendit une main couverte de farine, qu’elle serra avec hésitation. Sa poignée était ferme mais accueillante. « Bienvenue à Florence, signorina. Votre appartement est juste à l’étage. Laissez-moi prendre votre valise. »

« Oh, je peux m’en charger— »

« Allons donc, » l’interrompit Pino, soulevant déjà sa valise comme si elle ne pesait rien. Il lui fit signe de le suivre.

Alors qu’ils passaient près du comptoir, Pino fit un geste large. « Ce café ? C’est tout pour moi. Et ce quartier ? C’est comme une grande famille. Vous verrez, vous vous y sentirez chez vous ! » Sa voix débordait d’une chaleur généreuse, celle d’un homme qui traite les étrangers comme des amis de longue date.

Le café se faisait plus lumineux près des fenêtres, où un couple assis dans un coin éclata de rire, leur joie contagieuse. Lily ressentit un pincement, un désir pour quelque chose qu’elle ne pouvait pas tout à fait nommer. Un sentiment d’appartenance, peut-être.

Pino la guida dans un escalier étroit qui grinça sous chacun de leurs pas. « Ce n’est pas luxueux, » dit-il par-dessus son épaule, « mais c’est plein de caractère. Comme la ville elle-même. »

« Je suis sûre que ce sera parfait, » répondit Lily, bien que sa voix trahît une légère nervosité.

L’appartement était petit mais charmant, avec des poutres en bois apparentes et une fenêtre donnant sur une rue pavée en contrebas. Un vase de jasmin frais trônait sur le rebord de la fenêtre, son parfum délicat emplissant la pièce. Lily effleura la couverture du lit, ses teintes terreuses évoquant la maison qu’elle avait laissée derrière elle—pas la maison physique, mais le sentiment de foyer qu’elle espérait retrouver.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi en bas, » dit Pino depuis l’embrasure de la porte. « Et n’hésitez pas à venir au café. C’est le cœur de ce quartier. Vous verrez. »

« Merci, Pino. » Sa voix s’adoucit, hésitante mais sincère.

Il hocha la tête et repartit en bas, la laissant seule face au bourdonnement tranquille de la ville au-delà de la fenêtre. Lily exhala lentement, le poids de l’épuisement se mêlant à une excitation contenue qui vibrait en elle. Elle déballa quelques affaires essentielles, ses gestes délibérés, presque empreints de révérence. Ses doigts caressèrent la couverture en cuir de son Starlight Journal lorsqu’elle le posa sur la table de chevet. Il semblait infiniment précieux, comme s’il contenait tous les mots qu’elle n’avait pas encore écrits.

Une mélodie légère flotta jusqu’à elle alors qu’elle se tenait près de la fenêtre, à peine audible mais impossible à ignorer. Ce son réveilla quelque chose de profond en elle, l’incitant à sortir. Elle enfila ses sandales et descendit dans l’étreinte chaleureuse de la soirée florentine.Les pavés inégaux sous ses pieds la guidaient à travers la ville tandis qu'elle errait sans but. L'air était imprégné d'un mélange délicat de jasmin et d'une odeur savoureuse—peut-être du romarin—en provenance d'une trattoria voisine. Ses yeux noisette s'attardaient sur chaque détail : le fer forgé délicat d'un balcon, un chat étendu nonchalamment dans une tache de soleil, le scintillement d'une lumière douce dans la vitrine d'une boutique.

Une mélodie lointaine se faisait de plus en plus claire, l'attirant à travers le dédale des ruelles. Elle déboucha finalement sur une place animée, dont elle ignorait le nom, mais qui lui semblait étrangement familière, comme un rêve flou qu'elle n'arrivait pas à capturer entièrement. Les bâtiments aux tons pastel s'inclinaient légèrement, leurs façades écaillées chuchotant des récits d'un autre temps. Une fontaine au centre étincelait sous la lumière déclinante, ses figures angéliques paraissant presque vivantes.

Et il était là.

Un musicien se tenait près de la fontaine, ses cheveux sombres tombant sur son visage tandis qu’il jouait de la guitare avec une grâce envoûtante. Son jean usé et son blouson en cuir auraient pu sembler déplacés dans cet environnement classique, et pourtant, il s’harmonisait parfaitement avec le décor, dégageant une aisance que Lily ne pouvait qu'admirer. Sa musique enveloppait la place, se glissant parmi les conversations des clients des cafés et les rires des enfants qui poursuivaient des pigeons.

Le souffle de Lily se suspendit. Elle resta immobile, ses doigts crispés sur la sangle de son sac. La mélodie résonnait en elle, éveillant des émotions qu'elle ne pouvait nommer. C'était brut, poignant, magnifique, comme si chaque note portait le poids d’une histoire trop douloureuse pour être racontée à voix haute.

Elle fouilla dans son sac et attrapa son carnet, qu’elle ouvrit à une page vierge. Ombres et lumière, écrivit-elle, bien que ces mots lui semblassent dérisoires face à ce qu'elle entendait.

Les yeux bleu perçant du musicien croisèrent les siens, juste un instant, mais assez pour faire trébucher son cœur et faire monter une chaleur à ses joues. Elle détourna rapidement le regard, prétendant se concentrer sur son carnet, mais elle sentait toujours l'intensité de son regard. Une tension palpable flottait entre eux. Elle se demanda qui il était, quelle histoire sa musique racontait, et si elle aurait un jour le courage de lui poser la question.

Quand la chanson s’acheva, la place éclata en applaudissements, rompant le charme. Le musicien inclina légèrement la tête en guise de remerciement, puis passa la sangle de son étui de guitare sur son épaule. Lily hésita, tiraillée entre l’envie de l’approcher et la peur de dire quelque chose de maladroit.

Ses doigts se resserrèrent sur son carnet, mais ses pieds restèrent ancrés au sol. L’instant s’éclipsa, et il disparut dans l’ombre des ruelles, la laissant seule près de la fontaine, le cœur inexplicablement lourd.

La ville s’apaisait peu à peu à mesure que le crépuscule tombait, ses rythmes ralentissant avec ceux de Lily. De retour dans son appartement, elle ouvrit une nouvelle fois son carnet. Les mots vinrent d’abord timidement, hésitants, mais bientôt ils coulèrent librement, se répandant sur la page comme la mélodie qui l’avait envoûtée.

Elle ignorait ce que cette ville lui réservait ou qui elle deviendrait ici. Mais, pour la première fois depuis ce qui lui semblait une éternité, elle ressentit le frisson d’une émotion qu’elle pensait avoir perdue : l’espoir.