Chapitre 2 — Des Cordes sur la Place

Nico

La lumière du soleil se fragmentait sur les pavés, inondant la Piazza del Fiore d’un éclat doré et liquide. Nico ajusta la sangle de son étui à guitare, son regard acéré suivant les rythmes et mouvements de la place. Les locaux allaient et venaient dans les cafés, leurs conversations ponctuées de rires éclatants, tandis que les touristes s’attardaient, cartes et appareils photo à la main, leur émerveillement palpable dans l’inclinaison de leurs têtes vers les bâtiments pastel et la fontaine au cœur de la piazza.

Il n’avait rien contre les touristes. Ils représentaient la vie en mouvement—plus de pas, plus de visages, plus de pièces jetées dans son étui. Des pièces pour le loyer, pour la nourriture, pour les cordes qu’il usait sans cesse.

Mais aujourd’hui, le bruit de la place ressemblait à une cage : trop fort pour être ignoré, trop chaotique pour apaiser. Un klaxon résonna au loin, déclenchant un souvenir qu’il aurait préféré oublier : l’éclair rapide des phares, la voix de Matteo rauque de panique, et le silence qui avait suivi. Sa poitrine se serra tandis que le souvenir s’imposait. Il inspira profondément, baissant les yeux vers les pavés, et fléchit ses doigts pour chasser la tension.

Glissant une main dans sa poche, ses doigts effleurèrent la surface froide du médiator en argent. La gravure s’imprima sur sa peau : « Perdono. » Pardon. Un mot qui ressemblait à un rêve qu’il n’osait pas poursuivre. Cela l’ancrait, même si cela le mettait au défi.

Il se dirigea vers son emplacement habituel près de la fontaine, où l’acoustique portait sa musique jusque dans les recoins de la place. La pierre sous lui dégageait une chaleur familière lorsqu’il s’assit, tenant sa guitare comme une vieille amie. Quelques regards curieux se tournèrent dans sa direction, leur attention éphémère. Il appréciait ce moment d’anticipation avant la première note, cet instant où le public n’avait pas encore décidé s’il allait s’intéresser à lui.

La guitare était fraîche dans ses mains. Il gratta une corde, le son se propageant doucement, un test discret de l’air ambiant. Le bourdonnement de la foule changea légèrement. Sa gorge se serra—il savait ce que cela signifiait. Ils écoutaient. Alors, il joua.

La mélodie débuta doucement, familière. Il y travaillait depuis des semaines, mais elle ne semblait jamais finie. Et elle n’était pas censée l’être. Les notes affluaient et refluaient, montant et descendant comme une marée agitée. Elles portaient un fil de nostalgie douloureuse, tissant des échos de choses non dites. C’était son langage, le seul en lequel il avait une confiance totale pour exprimer ce que les mots ne pouvaient décrire.

À mesure que la musique s’intensifiait, la place semblait se rééquilibrer. Les conversations s’adoucissaient. Les pigeons interrompaient leurs mouvements. Même la chanson éternelle de la fontaine semblait se fondre dans l’harmonie. La musique était un filet, rassemblant des fragments d’attention pour en faire quelque chose de complet.

Mais un regard pesait plus lourd que les autres.

Nico n’avait pas besoin de lever les yeux pour savoir qu’elle était là—il sentait sa présence comme une note suspendue, pleine de quelque chose d’indicible.

Pourtant, ses yeux le trahirent.

Elle se tenait au bord de la fontaine, ses cheveux auburn captant la lumière du soleil en vagues lâches, comme une auréole. Petite, avec des yeux noisette disproportionnés pour son visage, elle serrait un carnet contre sa poitrine comme s’il pouvait la protéger de ce qui l’avait conduite ici. Il y avait une intensité silencieuse dans sa manière de le regarder, un regard insistant, cherchant à percer la mélodie qu’il jouait.

Ses doigts faillirent—une pause à peine perceptible—mais le médiator en argent l’ancrait, le ramenant à la mélodie avant que quiconque ne puisse le remarquer. Quiconque sauf elle, peut-être.

Elle semblait tout droit sortie d’une autre histoire, égarée parmi les touristes et les locaux. Fragile—non, pas fragile. Ouverte, d’une manière qui lui donnait envie de détourner les yeux et de continuer à la regarder en même temps.

Nico s’investit davantage dans la musique, la laissant enfler, la défiant de rester. Les notes se firent plus aiguisées, plus sombres maintenant, comme une barrière qu’il espérait ériger entre lui et son regard. Mais si son intention était de la repousser, l’effet fut l’inverse. Au contraire, son attention sembla s’intensifier, comme si elle épluchait les couches de sa musique, cherchant à atteindre quelque chose qu’il n’avait pas voulu partager.

Les applaudissements, lorsqu’ils vinrent, furent polis, se répercutant sur la place comme des ondulations sur la surface d’un étang troublé par un caillou. Nico hocha la tête en signe de remerciement, son expression soigneusement neutre, ses oreilles déjà attentives au tintement des prochaines pièces tombant dans son étui.

Mais elle ne bougea pas.

Alors qu’il rangeait lentement sa guitare, ses mains stables malgré l’inquiétude qui vrillait sa poitrine, il sentit son regard toujours fixé sur lui. Il passa à côté d’elle, son étui en bandoulière. Un léger parfum de jasmin l’atteignit, se mêlant à la chaleur décroissante de l’après-midi.

Il voulait l’ignorer, prétendre qu’elle n’était qu’un visage parmi d’autres, mais un fil de curiosité le tira en arrière. Il jeta un coup d'œil avant de tourner au coin de la rue, et elle était toujours là, son carnet fermement tenu entre ses mains, ses yeux noisette assombris par quelque chose qu’il ne comprenait pas.

Nico s’enfuit dans une ruelle, l’air plus frais glissant sur sa peau alors que les sons de la piazza s’atténuaient derrière lui. Appuyé contre le mur de pierre, il passa une main dans ses cheveux et expira brusquement.

Qu’avait-elle de si particulier ?

Elle n’était pas la première personne à s’attarder pendant qu’il jouait. Il s’était habitué aux regards furtifs, aux sourires, au touriste occasionnel prenant une photo comme s’il capturait un fragment de son âme en souvenir. Mais cette femme, cette inconnue avec son carnet et son regard scrutateur, avait réveillé quelque chose de profondément enfoui dans sa poitrine.

La musique était censée être son bouclier. C’était un moyen d’offrir une part de lui sans rien révéler. Mais elle avait vu à travers—du moins, il en avait l’impression. Et cela l’effrayait plus qu’il ne voulait l’admettre.

Il sortit le médiator en argent de sa poche, passant son pouce sur la gravure. « Perdono. » Le mot lui semblait aujourd’hui une plaie ouverte, brutale et sans réponse. Une voix douce et mélodieuse, celle de sa mère, lui revint en mémoire : « Trouve ta chanson, mio caro. »

Le parfum de jasmin flottait encore dans son esprit tandis qu’il se redressait et ajustait la sangle de son étui. Il sentait déjà la mélodie de tout à l’heure se transformer en quelque chose de nouveau, quelque chose d’agité. La place l’attendrait demain, comme toujours.Mais tandis qu'il plongeait plus profondément dans les ombres silencieuses de la ville, ses yeux restaient rivés sur lui, sa présence s'insinuant dans les espaces entre les notes. Et il savait, avec une certitude troublante, qu'elle attendrait également.