Chapitre 3 — Le Café de Pino et Réflexions

Lily

L’arôme de l’espresso fraîchement préparé enveloppait Lily comme une étreinte apaisante lorsqu’elle poussa la porte du Café Santoro. Le léger grincement des gonds se fondait dans le brouhaha des conversations animées, le tintement des tasses en céramique et le sifflement occasionnel de la machine à espresso. Une chaleur douce se diffusait dans chaque recoin : des murs lambrissés décorés de photographies des monuments adorés de Florence, des notes manuscrites épinglées au hasard sur un tableau de liège près du comptoir, et de petites plantes en pot baignées par les rayons de soleil filtrant à travers la vitre.

Lily hésita dans l’encadrement de la porte, serrant son sac en cuir contre sa poitrine comme pour se protéger de son incertitude intérieure. Elle n’avait pas prévu de s’arrêter ici ce soir. Son plan initial était de se perdre dans le dédale des rues de Florence, capturant des détails et cherchant l’inspiration. Mais quelque chose dans ce café—sa lumière dorée s’étendant sur les pavés, les éclats de rire flottant dans l’air—l’avait irrésistiblement attirée, promettant un refuge dont elle ne savait même pas qu’elle avait besoin.

« Ah ! Te voilà ! » La voix de Pino résonna depuis le comptoir, chaleureuse et pleine d’entrain. Sa barbe poivre et sel s’élargit en un sourire accueillant, et il lui fit signe d’entrer d’un geste de la main, encore saupoudrée de farine. « Allez, viens, viens ! On dirait que t’as arpenté toute la ville. Assieds-toi, installe-toi ! »

Les lèvres de Lily s’étirèrent en un faible sourire alors qu’elle se laissait emporter par son enthousiasme communicatif. Pino semblait faire partie intégrante du café, tout autant que les vieux tabourets en bois patinés ou l’arôme omniprésent de l’espresso. Avec ses manches retroussées, son énergie débordante et son tablier marqué de traces de pâte, il incarnait à lui seul l’âme de l’endroit.

« Je ne voulais pas déranger, » murmura-t-elle, s’installant sur un tabouret près du comptoir, desserrant légèrement son étreinte sur son sac.

« Déranger ? Bah, voyons ! » Il balaya sa remarque d’un geste exagéré, passant à deux doigts de renverser une cuillère. « Ici, c’est un repaire pour les rêveurs et les voyageurs ! Tu es parfaitement à ta place ici. Alors, dis-moi—qu’est-ce que je peux te préparer ? Un cappuccino ? Une petite douceur ? Mes biscotti sont célèbres, tu sais. »

Le regard de Lily glissa vers la vitrine en verre près de la caisse, remplie de pâtisseries dorées et d’une rangée de biscotti nappés de chocolat. Son estomac répondit pour elle, grondant doucement en guise d’approbation.

« Un cappuccino et… peut-être un biscotti ? » dit-elle avec une hésitation timide, sa voix prenant de la chaleur sous l’énergie irrésistible de Pino.

« Excellent choix ! » déclara Pino en se mettant immédiatement au travail. Il fredonnait une chanson joyeuse en préparant sa boisson, saupoudrant méticuleusement la mousse de cacao. Les odeurs d’espresso corsé et de sucre chaud remplissaient l’air, dissipant la tension dans sa poitrine. « Tu loges à l’étage, sì ? Dans l’appartement ? »

Elle hocha la tête. « Oui, juste pour quelques temps. C’est… chaleureux. »

« Chaleureux, c’est tout ce qui compte, » dit Pino en déposant le cappuccino et le biscotti devant elle avec un geste presque théâtral. « Chaleureux, c’est là qu’on peut réfléchir, rêver. Et toi, tu as l’air d’avoir beaucoup de rêves. »

Lily leva les yeux vers lui, surprise par ses mots. Elle enveloppa la tasse chaude de ses mains, contemplant le dessin en forme de feuille tracé dans la mousse. « Je rêvais beaucoup avant. Mais ces derniers temps… pas tellement. »

Pino s’appuya contre le comptoir, son expression devenant plus douce. « Ah, mais Florence a une façon de te rappeler à tes rêves, » dit-il, sa voix devenant plus basse, presque conspiratrice. « Tu verras. Cet endroit— » il fit un geste large, comme pour inclure non seulement le café, mais toute la ville, « —a une manière de redonner vie à tout. Parfois doucement, comme une marmite qui mijote lentement. Mais ça vient. »

Lily but une gorgée de son cappuccino, le goût riche et velouté s’installant dans sa poitrine comme un réconfort. Les paroles de Pino résonnaient en elle, éveillant quelque chose de fragile et enfoui.

« Et toi ? » demanda-t-elle, levant les yeux vers lui. « Tu as toujours été ici ? À Florence ? »

« Toujours, » répondit-il avec fierté, avant de marquer une pause, son ton s’adoucissant. « Enfin, presque toujours. Le café est dans ma famille depuis des générations. Ma femme et moi l’avons tenu ensemble jusqu’à ce que… » Il s’arrêta, son regard se posant sur une petite photo encadrée derrière le comptoir—un Pino plus jeune, son bras autour d’une femme au sourire éclatant. « Maintenant, c’est juste moi. »

« Je suis désolée, » dit Lily instinctivement, sa voix vacillante. Elle doutait que ses mots puissent porter le poids de sa compassion.

Pino haussa les épaules avec un geste de la main, son sourire revenant, bien qu’un peu plus fragile. « La vie a ses saisons, ma chère. Et même en hiver, il reste toujours un peu de chaleur à trouver. Il suffit de la chercher. »

Ses paroles tombèrent sur Lily comme une couverture chaude, leur sagesse discrète s’entremêlant à l’atmosphère du café. Elle n’insista pas davantage, sentant que les paroles de Pino étaient autant pour elle que pour lui-même. À la place, elle se concentra sur son biscotti, qui craquait sous ses dents avant de fondre doucement.

« Chaque grande histoire commence par un peu de courage—ou peut-être juste un bon cappuccino, » ajouta Pino avec un clin d’œil malicieux, son énergie revenant alors qu’il se précipitait pour remplir la tasse d’un autre client.

Le sourire de Lily persista tandis qu’elle terminait son biscotti. Le café se vidait lentement, la lumière de l’après-midi virant à une teinte ambrée plus profonde, étirant de longues ombres à travers les fenêtres. Elle resta, imprégnant le murmure paisible de l’endroit. Elle sortit son carnet de son sac, caressant la couverture en cuir usée sous ses doigts. Elle l’avait emporté partout depuis son arrivée à Florence, mais ses pages restaient obstinément vides.

Ses doigts effleurèrent le bord de la couverture alors qu’elle fixait ce vide intimidant. Son esprit tourbillonnait autour des mêmes doutes qui l’avaient paralysée si longtemps. Pourquoi écrire était-il devenu si difficile ? Chaque mot qu’elle tentait de former semblait si insignifiant, si inadéquat. Et si elle ne retrouvait jamais sa voix ?

Son regard dériva vers le tableau de liège près du comptoir, où un patchwork coloré de notes manuscrites et de photographies créait une mosaïque de vies et de souvenirs. Elle se leva, laissant son carnet sur le comptoir, et s’approcha du tableau. Les notes étaient variées—certaines griffonnées à la hâte sur des serviettes, d’autres soigneusement écrites sur du papier à lettres délicat.

« Rêve en grand, » disait l’une, tracée rapidement au crayon.

« Aime avec passion, » clamait une autre, ses lettres audacieuses défiant le doute.

« Ce café m’a sauvé, » lisait une troisième, l’encre légèrement brouillée par des larmes, semblait-il.Les doigts de Lily effleurèrent le bord du tableau, son souffle devenant plus court. Chaque note représentait un fragment de l’histoire de quelqu’un, une part d’eux-mêmes qu’ils avaient osé laisser derrière. Une note, écrite d’une écriture délicate, attira son attention : « Même la plus petite étincelle peut illuminer le chemin. »

Son souffle se suspendit. Ces mots résonnaient profondément en elle, réveillant quelque chose de fragile et d’indicible. Elle suivit du bout des doigts le contour de la note, partageant un moment d’hésitation entre la peur et la fascination à l’idée d’écrire ses propres mots.

« Vous pourriez en laisser une, vous aussi. »

Elle se retourna et croisa le regard de Pino, qui l’observait depuis derrière le comptoir. Tout en essuyant un verre, il lui adressait un sourire chaleureux et compréhensif.

« Je ne sais pas quoi écrire », avoua Lily, sa voix à peine plus forte qu’un murmure.

« Ça viendra quand ce sera le bon moment », répondit-il avec un clin d’œil complice. « Mais ne tardez pas trop. Les meilleurs mots sont ceux qui viennent sans trop y penser. »

Lily retourna s’asseoir, prit son stylo et cette fois, elle laissa ses pensées guider ses gestes. La pointe du stylo glissa sur la page, et les mots apparurent timidement, comme une mélodie hésitant à trouver son rythme.

*La piazza vibrait de musique. Elle ne connaissait pas l’homme qui jouait, mais son morceau la toucha malgré tout, effleurant les contours d’un sentiment qu’elle croyait perdu.*

Son souffle resta en suspens, ses mots fragiles mais profondément les siens. Elle continua, laissant l’encre couler au gré de ses pensées, tandis que la chaleur du café formait un cocon réconfortant autour d’elle. Lorsqu’elle reposa son stylo, la page n’était plus blanche.

« Mieux ? » demanda Pino, glissant un biscotti encore chaud sur le comptoir, un geste silencieux de célébration.

Lily hocha la tête, sentant sa poitrine plus légère qu’elle ne l’avait été depuis des mois. « Mieux. »

La porte du café grinca en s’ouvrant. Une bouffée d’air frais du soir s’engouffra dans la pièce, et un homme entra. Ses cheveux noirs légèrement ébouriffés encadraient son visage, tandis qu’un étui de guitare pendait à son épaule. Lily se figea, son cœur se serrant tandis qu’un frisson de reconnaissance la parcourait.

C’était lui — le musicien de la piazza.

Ses yeux d’un bleu perçant croisèrent les siens une fraction de seconde avant qu’il ne détourne le regard. Il se déplaça discrètement vers un coin reculé du café, ses gestes mesurés et précautionneux, ses doigts se crispant brièvement sur la sangle de son étui de guitare.

« Ah, Nico », l’interpella Pino, sa voix légèrement plus basse mais toujours empreinte de chaleur. « Un café pour toi ? »

Nico hocha la tête, répondant d’une voix grave : « Grazie, Pino. »

Pino haussa un sourcil et se pencha légèrement vers Lily. « Intéressant, non ? »

Les joues de Lily s’empourprèrent, mais elle demeura silencieuse. Elle rouvrit son carnet, ses doigts caressant doucement les mots qu’elle venait de coucher sur le papier.

La mélodie de Florence changeait, et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit prête à tendre l’oreille pour l’écouter.