Chapitre 3 — Un Guide Inattendu

Marco Bellucci

Marco Bellucci était appuyé contre le capot vert délavé de son taxi, garé au bord de la place du marché d’Amalfi. Le soleil du matin illuminait les pavés et les façades pastel des bâtiments voisins, enveloppant tout d’une chaude lumière dorée. Les marchands s’interpellaient en déchargeant des caisses débordant de basilic frais, de tomates juteuses et de citrons si vibrants qu’ils semblaient capturer la lumière du jour. Une délicate symphonie de parfums — air salin, agrumes et pain tout juste sorti du four — flottait dans l’air, enivrant les sens. Au-dessus, les cloches de l’église faisaient résonner leurs carillons, se mêlant au vrombissement des scooters et aux éclats de rire furtifs.

Il savourait son espresso, dont l’amertume réconfortante le ramenait à l’instant présent, tout en observant la scène animée autour de lui. La vie à Amalfi obéissait à un rythme bien à elle : paisible, mais toujours chargée d’énergie. Alors qu’il s’apprêtait à jeter sa tasse dans une poubelle voisine, elle apparut.

Lucia Hart franchit l’arche de l’élégant hôtel-boutique où elle logeait, son blazer blanc impeccable brillant sous le soleil éclatant. Une paire de lunettes de soleil oversize ornait son nez parfaitement droit, et un sac en cuir pendait négligemment de son épaule, dans une posture soigneusement calculée. Malgré les pierres inégales des pavés, elle avançait avec l’assurance d’une personne habituée à diriger des réunions dans une salle de conférence plutôt qu’à flâner dans un village côtier. Ses talons claquaient avec précision, ajoutant un rythme net à la douce mélodie d’Amalfi.

Marco esquissa un sourire en coin. Elle paraissait totalement déplacée dans ce décor, et pourtant, elle dégageait une telle confiance qu’elle semblait appartenir à chaque endroit qu’elle foulait. Il abandonna son attitude nonchalante, remit ses lunettes de soleil et se redressa.

"Signorina Hart," lança-t-il avec une chaleur subtilement teintée de malice, "vous êtes en avance. J’apprécie cela."

Les lèvres de Lucia s’étirèrent légèrement, bien que l’expression ne fût pas tout à fait sincère. "Marco. Je suppose que vous êtes mon guide pour la journée ?"

"Ah, pas un guide quelconque." Il désigna son taxi d’un geste théâtral. "Vous êtes en présence du meilleur chauffeur d’Amalfi. Poète, historien, philosophe…" Il tapota sa tempe avec un sourire espiègle. "Et, à l’occasion, chauffeur de taxi."

Lucia haussa un sourcil parfait, son ton sec. "Tout cela dans un seul homme ? Impressionnant."

"Vous devriez l’être," répondit Marco en riant, tout en ouvrant la portière passager pour elle. "Alors, signorina, par où commencerons-nous ?"

Elle hésita, tirant un agenda en cuir de son sac. Marco aperçut des onglets colorés et une calligraphie soignée avant qu’elle ne referme l’objet et le glisse à nouveau dans son sac. Il remarqua comment ses doigts s'attardèrent sur la couverture en cuir, comme si c’était un gri-gri, une source de réconfort.

"Je voudrais visiter des lieux authentiques," déclara-t-elle d’un ton assuré. "Pas des pièges à touristes ; je veux découvrir le véritable Amalfi."

"Le véritable Amalfi." Marco laissa son sourire s’élargir tandis qu’il s’installait au volant. "Heureusement pour vous, révéler les secrets est mon talent." Il démarra le moteur et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle était assise droite, les mains croisées sur ses genoux, son regard scrutant la place comme si elle cataloguait chaque détail.

"Détendez-vous," dit Marco en naviguant dans les rues étroites, où la brise chaude portait l’odeur des citronniers mêlée à une légère touche de sel. "Amalfi ne se révèle pas en un instant. Elle s'apprécie lentement, comme un bon récit qu’on savoure mot à mot."

Lucia détourna légèrement la tête, ses lunettes de soleil dissimulant son expression. "Je vais m’en souvenir."

Le taxi emprunta les routes côtières sinueuses, révélant à chaque virage la mer étincelante qui s’étendait à perte de vue. Marco désignait des points d’intérêt, mêlant anecdotes historiques et traits d’humour. Lucia acquiesçait, posant de temps à autre une question, mais restait réservée. Il ne pouvait s’empêcher de remarquer comment sa main revenait souvent à son sac, vérifiant la présence de son agenda.

Leur première halte fut une petite chapelle nichée au sommet des falaises. Marco coupa le moteur et sortit pour ouvrir la portière à Lucia avec une élégance naturelle. "Voici la Chiesa di San Giovanni," dit-il en indiquant la façade blanchie par le temps. "Construite au XIIIe siècle. Peu de touristes font l’effort de monter jusqu’ici, mais les habitants aiment y allumer des bougies pour leurs proches. Et la vue…" Il désigna l’horizon marin, son sourire s’adoucissant. "Elle parle d’elle-même."

Lucia hésita avant de le suivre, ses talons claquant doucement contre les marches de pierre usées. La chapelle était simple mais charmante, ses murs blanchis ornés de fresques fanées qui semblaient briller et changer selon le jeu des ombres et de la lumière. L’air y était frais, chargé de l’odeur de la cire fondue et des murmures des prières passées.

Marco resta en retrait près de l’entrée, les mains dans les poches, observant Lucia. Elle avançait lentement, effleurant du bout des doigts le bois d’un banc. Pour un instant, elle ne ressemblait plus à la femme d’affaires aguerrie, mais à une personne en quête de quelque chose d’invisible.

"Vous venez souvent ici ?" demanda-t-elle doucement.

"Quand j’ai besoin de calme," répondit Marco, inclinant légèrement la tête. "Cet endroit a une manière d’apaiser les pensées tumultueuses."

Lucia se tourna vers lui, remontant ses lunettes de soleil sur sa tête. Ses yeux noisette captèrent la lumière, révélant une étincelle de curiosité… ou peut-être de vulnérabilité. "Pourquoi conduire un taxi ?" demanda-t-elle soudain.

La question le surprit, et pendant un instant, Marco hésita. Il retrouva rapidement son sourire. "Et pourquoi pas ?"

Lucia croisa les bras, s’adossant doucement au banc. "Vous ne semblez pas être le genre d’homme à se contenter de peu. Vous parlez comme si vous récitez des poèmes. Conduire des touristes ne semble pas… suffisant."

Une ombre passa brièvement sur le visage de Marco, révélant un éclat de son passé. "Ah, mais conduire me permet de voir le monde à travers les yeux des autres," répondit-il enfin, d’un ton décontracté. "Et Amalfi…" Il fit un geste vers l’entrée de la chapelle, où la mer brillait sous le soleil. "Amalfi est le décor parfait pour des récits."

Lucia sembla méditer ses paroles, son regard s’attardant sur l’autel avant qu’elle ne se détourne et ne marche vers la porte. Marco la suivit, sentant le poids des pensées qu’elle gardait pour elle.

Leur prochaine halte les conduisit à une plantation de citronniers nichée sur une colline.L'air était chargé du parfum enivrant des agrumes, tandis que les rayons du soleil dansaient à travers les feuilles. Marco salua le propriétaire du verger, Pietro, un homme sec au visage buriné par le soleil, avec la familiarité d’un vieil ami. Pietro donna une tape amicale sur l’épaule de Marco, lui mit une poignée de citrons dans les mains, puis retourna à son travail avec un sourire satisfait.

Lucia se tenait un peu à l’écart, son téléphone levé pour immortaliser le paysage verdoyant du verger. Marco s’approcha d’elle et lui tendit un citron. "Tenez," dit-il avec un sourire. "Sentez."

Lucia hésita un instant avant de prendre le fruit. Elle le porta à son nez, plissant légèrement les sourcils. "C’est… frais," répondit-elle d’un ton neutre.

Marco éclata de rire, un éclat chaleureux et contagieux. "Frais ? C’est tout ce que vous avez à dire ? Signorina, ce citron, c’est l’essence même d’Amalfi dans vos mains. Simple et sincère."

Elle le regarda, un sourire discret apparaissant sur ses lèvres. "Sincère," répéta-t-elle doucement, comme si elle testait le poids du mot.

Ils visitèrent ensuite une tour de guet en ruines qui surplombait la mer, une crique isolée accessible uniquement à pied, et une ancienne oliveraie où Marco montra des arbres noueux plus vieux que certains pays. À chaque étape, il remarquait un changement subtil dans l’attitude de Lucia. Ses mouvements perdirent peu à peu de leur rigidité ; ses questions devinrent plus réfléchies. À un moment, il la surprit effleurant du bout des doigts les pétales d’une fleur sauvage, un geste hésitant, presque distrait.

Quand ils retournèrent au village, le soleil déclinait à l’horizon, inondant la piazza de teintes dorées et cramoisies. Marco gara le taxi dans un coin tranquille et se tourna vers Lucia, qui observait en silence la place animée par la fenêtre, son expression indéchiffrable.

"Alors, signorina," dit-il avec un ton taquin, "avez-vous trouvé le ‘vrai Amalfi’ ?"

Elle tourna la tête vers lui, un mince sourire flottant sur ses lèvres. "C’est… un bon début."

Marco éclata de rire et sortit du véhicule pour lui ouvrir la portière. Lorsqu’elle descendit, leurs mains se frôlèrent brièvement — ses doigts frais contrastant avec la chaleur de l’air du soir. Elle se recula rapidement, ajustant ses lunettes de soleil sur son nez.

"Merci, Marco," dit-elle d’un ton redevenu sérieux. "Même heure demain ?"

Marco ne put s’empêcher de sourire. "Bien sûr. Je ne manquerais ça pour rien au monde."

Il la regarda s’éloigner, ses pas toujours mesurés mais un peu plus légers. Marco s’adossa à la voiture, son regard suivant sa silhouette jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’hôtel. Il ne connaissait pas encore toute son histoire, mais, comme Amalfi elle-même, il sentait que Lucia Hart était pleine de mystères, faite de couches cachées qui n’attendaient qu’à être révélées.