Chapitre 3 — Le Rêve du Musicien

Lucas Sinclair

La lumière du matin traversait doucement les fenêtres brisées d’Il Teatro Abbandonato, projetant des rayons fragmentés sur le sol en marbre. De minuscules particules de poussière dansaient en suspension dans l’air, capturant la lueur comme si elles hésitaient à retomber. Au centre de la salle de musique délabrée, Lucas Sinclair se tenait immobile, une main suspendue au-dessus des touches usées d’un piano droit. L’ivoire jadis éclatant et immaculé des touches avait jauni, marqué par le passage du temps, et le piano restait silencieux depuis des années. Une odeur légère de pierre humide et de fleurs sauvages imprégnait l’espace, un rappel subtil et constant de la manière dont la nature reprenait inexorablement ses droits.

Pour n’importe qui d’autre, cet endroit aurait semblé perdu à jamais : plâtre effrité, bois éclaté, vitraux brisés éparpillés sur le sol. Mais aux yeux de Lucas, c’était une œuvre d’art en attente de renaissance. Chaque matin, il revenait ici, poussé par le rêve inachevé de son frère. Certains jours, le poids de cette mission l’écrasait : les coûts, le temps nécessaire, les murmures sceptiques des habitants de la région. Mais aujourd’hui, le silence était chargé d’une promesse, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle, attendant quelque chose.

Il sortit une montre de poche en argent de son pantalon, ses doigts caressant le fermoir avec une habitude presque instinctive. Les gravures délicates de notes de musique brillèrent faiblement à la lumière, leur éclat terni par les années. Lorsqu’il l’ouvrit, une mélodie douce et mélancolique s’échappa, un fragment d’une composition inachevée de Thomas. Les notes, bien que simples, semblaient porter un fardeau immense. La respiration de Lucas se suspendit, une tension familière se resserrant dans sa poitrine alors que des souvenirs refaisaient surface sans prévenir : Thomas au piano, ses mains virevoltant sur les touches, son visage illuminé par la passion. Les doigts de Lucas tremblèrent légèrement lorsqu’il referma brusquement la montre, coupant la mélodie. Le silence qui suivit résonna dans la pièce.

Un grincement de bois à l’extérieur brisa cette quiétude, suivi par le bruit de pas sur le gravier. Lucas se tendit immédiatement, son regard se tournant vers l’entrée où la lumière dorée du matin se répandait. Une silhouette apparut, hésitante et prudente, ses mouvements doucement dessinés par la clarté. Sophie Callahan. L’écrivaine aux cheveux auburn qui logeait dans la villa voisine. Elle resta sur le seuil, ses yeux verts explorant la salle avec un mélange de curiosité et de respect. Un sac en cuir pendait à son épaule, son poids inclinant légèrement sa posture. Lucas remarqua la tension dans ses doigts qui serraient la sangle, signe d’une certaine nervosité.

« Je ne voulais pas déranger, » dit Sophie rapidement, sa voix teintée d’une légèreté qui masquait mal son malaise. « J’ai vu cet endroit hier et… je ne sais pas. Il m’a semblé qu’il voulait être vu. »

Lucas secoua légèrement la tête, un sourire discret effleurant ses lèvres. « Vous ne dérangez pas. Cet endroit apprécierait peut-être un peu de compagnie. » Sa voix était calme, presque murmurée, comme si l’atmosphère exigeait le silence.

Sophie entra avec prudence, ses bottes produisant un écho feutré sur le marbre irrégulier. Elle avançait comme si elle traversait un lieu sacré, ses doigts glissant sur le bord d’une colonne fissurée. « C’est magnifique, » murmura-t-elle, son ton désormais plus doux. « Même ainsi… cela semble vivant. »

Ses paroles touchèrent Lucas d’une façon inattendue. Vivant. Il suivit son regard qui embrassait les fleurs sauvages nichées dans les fissures des pierres et les vitraux brisés qui projetaient des éclats colorés sur le sol. Pour la première fois, il ne vit pas la salle uniquement comme une ruine, mais comme quelque chose qui persistait, obstinément. Comme elle, pensa-t-il brièvement, avant de chasser cette pensée.

« Quel est cet endroit ? » demanda Sophie, ses yeux curieux se posant sur lui.

« Il Teatro Abbandonato, » répondit Lucas en avançant vers le centre de la salle. « C’était autrefois la fierté d’Amalfi—une salle de musique où des artistes du monde entier venaient partager leur art. Mon frère rêvait de jouer ici. »

L’expression de Sophie changea, sa curiosité cédant la place à une tendresse plus intime. « Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-elle doucement.

« Une tempête, » répondit Lucas simplement, désignant les colonnes fissurées et le bois gondolé. « Il y a des décennies. Elle a détruit une grande partie de la structure. Après cela, l’endroit a été abandonné. Oublié. »

Jusqu’à ce que je le retrouve, pensa-t-il, mais il garda cette pensée pour lui. Sophie ne le pressa pas. Elle avança lentement vers la scène, le bruit léger de sa respiration se mêlant au silence ambiant.

« Vous voulez le restaurer ? » demanda-t-elle en lui jetant un regard par-dessus son épaule.

« Oui, » répondit Lucas, sa voix légèrement tendue. « Principalement pour Thomas. Il… » Il s’interrompit, expirant longuement. « Il aimait cet endroit. Il croyait en ce qu’il pouvait devenir. Mais le restaurer, c’est comme essayer de ranimer un corps dont l’âme s’est envolée. »

Sophie inclina la tête, méditant sur ses paroles. Un instant, elle sembla sur le point de répondre, mais elle hésita. Puis, son regard s’éclaira. « Peut-être qu’il s’agit de lui donner une nouvelle âme, » dit-elle doucement. « Quelque chose qui porte en lui l’ancien tout en le rendant vivant de nouveau. »

Lucas cligna des yeux, surpris par la sérénité de sa voix. Ses mots résonnèrent dans l’espace entre eux, remplis de promesse. Il l’observa, notant la chaleur dans son expression, sa manière d’être parfaitement à l’aise parmi ces ruines.

« Vous êtes écrivaine, » dit-il après une pause. « Vous devez comprendre cette tentation de reconstruire à partir des ruines. »

Sophie esquissa un sourire discret, ses doigts frôlant une colonne fracturée. « La tentation, oui. Mais le faire réellement ? C’est effrayant. »

Lucas rit doucement, surpris par ce son. « C’est vrai, » admit-il. « Mais c’est aussi nécessaire. »

Sophie s’approcha du piano, sa main suspendue au-dessus de son cadre abîmé. « C’est pour lui, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle doucement. « Pour votre frère. »

Lucas hocha la tête, sa gorge nouée. « Thomas était brillant, » murmura-t-il d’une voix plus basse. « Le genre de musicien qui mettait tout son être dans son art. On disait de lui qu’il était un prodige, promis à un avenir exceptionnel. Et il l’était, jusqu’à ce que… »

Il s’interrompit, sa mâchoire se contractant. Il détourna les yeux vers la lumière du soleil qui se répandait près de la scène. Sophie ne le pressa pas. Elle resta simplement là, une présence calme et rassurante.Pour une raison inexpliquée, il semblait plus facile de lui parler lorsqu’elle était présente.

« Il est mort il y a douze ans », finit par avouer Lucas, sa voix à peine audible. « Un accident de voiture. Nous nous étions disputés ce jour-là. Je… je devais être avec lui, mais je ne l’étais pas. » Ses poings se crispèrent le long de son corps, les souvenirs ressurgissant avec une clarté douloureuse. « J’ai toujours eu le sentiment de l’avoir laissé tomber. Il voulait tant de choses de la vie, et je n’ai pas su… je n’étais pas à la hauteur. »

Le silence qui suivit était lourd, chargé de l’intensité de son chagrin. Sophie s’avança doucement, ses yeux verts empreints d’empathie. Elle ajusta la sangle de son sac en bandoulière, ses doigts légèrement tremblants. « Je suis désolée », dit-elle avec douceur. Sa voix était dénuée de toute banalité, empreinte seulement de sincérité. « Mais Lucas… cela ? Ce n’est pas un échec. D’une certaine manière, cela ressemble à de l’amour. Comme si tu offrais une seconde chance à cet endroit à cause de lui. »

Ses paroles éveillèrent quelque chose en lui, une étincelle de chaleur au milieu du poids glacial de sa culpabilité. Il expira un souffle tremblant, passant une main derrière son cou. « Je veux que cet endroit ait un sens », dit-il finalement. « Pas seulement pour moi, mais pour tout le monde. Je veux qu’il retrouve sa dignité. »

Sophie inclina la tête, son expression s’adoucissant—curieuse, presque espiègle. « Alors, de quoi a-t-il besoin ? Qu’est-ce qu’il faudrait pour rendre vie à cet endroit ? »

Un sourcil levé, Lucas fixa son enthousiasme soudain. « Du temps. De l’argent. Un miracle, peut-être. »

Sophie esquissa un sourire tout en sortant un carnet en cuir de son sac en bandoulière. « Les miracles sont peut-être hors de portée. Mais les histoires… ça, je peux aider. »

« Des histoires ? » répéta Lucas, fronçant légèrement les sourcils.

Elle acquiesça, feuilletant les pages usées de son carnet. « J’écris sur Amalfi, tu te souviens ? Peut-être que je pourrais aussi écrire sur cet endroit. Sur toi. Si les gens savaient ce que représente cette salle, peut-être qu’ils voudraient aider. »

Lucas hésita, partagé entre excitation et appréhension. Il n’était pas habitué à ouvrir son monde aux autres, encore moins à partager quelque chose d’aussi intime. Mais il y avait une sincérité chez Sophie—sa capacité à percevoir la beauté dans les choses abîmées—qui le poussait à lui faire confiance.

« D’accord », dit-il lentement. « Mais seulement si tu promets de dire la vérité. »

Elle lui répondit par un sourire radieux, sincère et éclatant. Et pour la première fois depuis des années, Lucas ressentit l’ébauche d’un espoir—une lumière fragile mais indéniable traversant l’obscurité.