Chapitre 3 — Étincelles intellectuelles

La bibliothèque d’Ivy Hall exhalait une atmosphère de calme sacré et solennel. Ses plafonds voûtés, adoucis par la lumière tamisée des vitraux, s’élevaient en gardiens silencieux au-dessus des rangées imposantes d’étagères en bois. L’air était imprégné du bourdonnement subtil des lumières fluorescentes et de l’odeur inimitable du papier ancien, mêlée à celle du chêne verni. Julian avait toujours trouvé refuge ici, loin des exigences incessantes du milieu universitaire. Pourtant, ce soir-là, le calme semblait différent—chargé, comme si l’espace lui-même retenait son souffle, attendant qu’un événement se produise.

De là où il se tenait, le regard de Julian se posa sur Alex Harper, installé dans un coin, absorbé à une table de travail. Alex ne l’avait pas encore remarqué. Leur tête était penchée, quelques mèches de cheveux brun foncé échappant à leur chignon bas habituel et effleurant les bords de leur carnet. Les pages devant eux étaient un dédale d’écritures serrées, de passages soulignés et de notes griffonnées dans les marges, l’encre trahissant parfois des gestes précipités. Leur posture dégageait une intensité vorace, une énergie qui rappelait à Julian, avec une clarté presque douloureuse, son propre passé : ambitieux, brut, encore épargné par les compromis qui viennent avec le temps.

Il hésita. Son premier réflexe fut de détourner le regard, de laisser Alex à la tranquillité de leur travail. Mais l’attraction était indéniable. Ce n’était pas seulement leur potentiel ; c’était la manière dont leur présence semblait vibrer de possibilités, comme une étincelle attendant de trouver son combustible. Le poids de ses propres conflits intérieurs ralentissait ses pas. Était-ce judicieux d’approcher ? De risquer de perturber l’équilibre délicat entre une distance professionnelle et une implication personnelle ?

Les doigts de Julian effleurèrent distraitement le stylo-plume dans la poche de sa veste, un geste qui avait pour lui quelque chose de rassurant. Il rationalisa sa décision comme un acte de mentorat : une occasion de nourrir un esprit qu’il voyait déjà comme exceptionnel. Et pourtant, une inquiétude légère et constante l’accompagnait alors qu’il traversait la pièce, ses chaussures en cuir usées étouffées par le tapis épais sous les tables de travail.

« Vous brûlez la chandelle par les deux bouts, à ce que je vois », dit-il doucement, prenant soin de ne pas les surprendre.

Alex leva les yeux, leurs lunettes rondes glissant légèrement sur l’arête de leur nez. Leur expression changea—une surprise d’abord, puis quelque chose de plus subtil, oscillant entre admiration et méfiance. Ils se redressèrent sur leur chaise, remontant leurs lunettes d’un doigt taché d’encre. « Dr Cross », dirent-ils avec équilibre, leur ton soigneusement dosé entre respect et une légère nervosité. « Je pourrais dire la même chose pour vous. »

Julian se permit un léger sourire, bien qu’il lui semblât plus lourd qu’à l’accoutumée. « La bibliothèque a une manière bien à elle de retenir ses visiteurs, vous ne trouvez pas ? J’espérais y trouver un peu d’inspiration. » Il désigna la chaise vide en face d’eux. « Cela vous dérange si je me joins à vous ? »

Alex hésita, leur main flottant brièvement au-dessus de leur carnet comme pour en protéger le contenu. La pause dura juste assez longtemps pour que Julian la remarque, avant qu’ils ne décalent légèrement le carnet sur le côté et ne hochent la tête. « Bien sûr », répondirent-ils, leur voix polie mais teintée d’une réserve subtile.

Julian s’installa sur la chaise en cuir usée, s’appuyant en arrière avec une aisance feinte. La table entre eux était encombrée de livres : des ouvrages massifs de théorie littéraire, une collection d’essais sur le postmodernisme, et un exemplaire écorné de *The Waste Land*. Il saisit ce dernier, faisant passer doucement son pouce sur la reliure craquelée. « T.S. Eliot », murmura-t-il. « Ambitieux, mais pertinent. Pas le plus simple à aborder, surtout à cette heure. »

Les lèvres d’Alex s’incurvèrent en un sourire léger, bien que leurs doigts continuaient à s’agiter nerveusement sur le coin du carnet. « Je ne suis pas sûr qu’on puisse appeler cela ‘aborder’. C’est plutôt du flottement. J’essaie de comprendre son usage de la fragmentation, mais… » Ils montrèrent une note griffonnée dans la marge, l’écriture serrée trahissant de la frustration. « C’est comme courir après des ombres. »

Julian inclina la tête, intrigué. « La fragmentation comme reflet du désenchantement moderniste, ou comme rejet intentionnel de la cohérence narrative ? »

Alex cligna des yeux, momentanément pris au dépourvu par la question. « Les deux, je suppose », dirent-ils lentement, leur voix d’abord hésitante, puis gagnant en assurance à mesure qu’ils poursuivaient. « La fragmentation reflète l’identité fracturée du monde moderne, mais elle oblige aussi le lecteur à construire activement un sens. Ce n’est pas seulement du désenchantement—c’est un défi. »

Julian sentit une étincelle, longtemps éteinte, s’allumer dans sa poitrine. « Exactement. Eliot ne se contente pas de déplorer la perte de cohérence ; il nous invite à rassembler les fragments, à trouver nos propres interprétations dans les ruines. C’est un acte de défi intellectuel. »

Alex se pencha légèrement en avant, leur stylo tapotant le bord du carnet. « Mais n’y a-t-il pas un risque là-dedans ? Si le sens devient entièrement subjectif, ne perd-il pas de son poids ? De sa… signification ? »

Julian laissa échapper un léger rire, le son résonnant doucement dans l’espace paisible entre eux. « Ah, la question éternelle. Le sens est-il quelque chose que l’on découvre ou quelque chose que l’on crée ? Eliot dirait peut-être que c’est les deux—une danse entre le lecteur et le texte, chacun influençant l’autre. »

Leur conversation crépitait d’une énergie presque palpable, illuminant des aspects du texte qu’ils n’avaient pas encore explorés. Julian se retrouva penché en avant, les coudes appuyés sur la table, les doigts entrelacés, captivé par les paroles d’Alex. Leur voix, bien qu’empreinte d’une incertitude occasionnelle, portait une conviction discrète impossible à ignorer.

À un moment donné, Alex chercha leur stylo, pour constater qu’il était à court d’encre. Ils poussèrent un léger soupir, leur frustration évidente dans la manière dont ils le posèrent brusquement sur la table. « Évidemment », marmonnèrent-ils à mi-voix. « Parfait timing. »

Sans réfléchir, Julian plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit son propre stylo-plume. Le corps noir et élégant brillait faiblement sous la lumière tamisée, ses accents argentés lissés par des années d’utilisation. Il le tendit, son poids ferme posé dans sa paume. « Tenez », dit-il. « Essayez celui-ci. »

Alex hésita, leur regard oscillant entre le stylo et le visage de Julian. « Je ne peux pas— »

« Je vous en prie », interrompit doucement Julian. « Ce n’est qu’un stylo. »« En plus, j’aime à penser qu’elle attendait une tâche digne d’elle. »

Leurs doigts se frôlèrent brièvement lorsque Alex accepta le stylo, un contact furtif mais imprégné d’une chaleur subtile que ni l’un ni l’autre n’évoqua. Alex reporta son attention sur le carnet, testant le stylo dans un coin vierge de la page. L’encre coulait avec fluidité, traçant une ligne nette et précise, presque trop élégante pour leur écriture brouillonne.

« C’est… agréable », admit Alex, leur voix adoucie. « Bien mieux que les stylos bon marché que j’utilise habituellement. »

Julian esquissa un sourire, bien qu’une pointe d’amertume teinta son expression. « Un bon stylo peut rendre le travail moins pénible, dit-il d’une voix calme, presque pour lui-même. Un petit réconfort dans le chaos. »

Alex leva les yeux vers lui, leur expression indéchiffrable. Pendant un instant, Julian se demanda s’il n’avait pas trop parlé, s’il avait franchi une ligne tacite. Mais Alex acquiesça alors, leur regard devenu ferme. « Merci », dirent-ils simplement, ces mots portant un poids bien plus lourd que ce qu’un simple prêt de stylo aurait dû justifier.

Ils travaillèrent en silence, un silence complice, où le bruissement des pages et le grattement occasionnel du stylo plume étaient les seuls sons qui emplissaient l’espace. Julian se surprit à jeter des coups d’œil à Alex pendant qu’ils écrivaient, concentrés, les sourcils froncés par l’effort de réflexion. Les regarder travailler, observer les légers éclairs de compréhension illuminer leurs traits, éveilla quelque chose en lui — un rappel de pourquoi il avait choisi cette voie en premier lieu.

Finalement, le léger tintement de l’horloge sur le mur du fond signala l’heure tardive, et Julian sut qu’il devait partir. Il se leva, lissant les plis de sa veste. « Je devrais te laisser t’y remettre », dit-il d’un ton léger mais teinté de réticence. « Mais n’hésite pas à passer à mon bureau si tu veux poursuivre cette conversation. Je serais curieux de voir où tes réflexions te mèneront. »

Alex leva les yeux, leur expression oscillant entre la gratitude et l’appréhension. « J’y penserai », répondirent-ils, leur voix calme mais sincère.

Julian hocha la tête, glissant les mains dans ses poches en se tournant pour partir. Alors qu’il s’éloignait, le léger grattement du stylo plume sur le papier lui parvint encore. C’était un rappel discret du lien qu’ils avaient partagé — exaltant, chargé de tension, et indéniablement significatif.

Il sortit dans l’air frais de la nuit, son souffle visible sous la lumière tamisée des lanternes du campus. Malgré les risques, il ne put s’empêcher de ressentir une légère anticipation. La conversation qu’ils avaient entamée était loin d’être terminée.