Chapitre 2 — Premières Impressions
Alex Harper
Alex Harper était assis·e au deuxième rang de la salle de séminaire, son carnet ouvert et son stylo suspendu au-dessus de la page. L’horloge au mur du fond avançait avec une lenteur exaspérante, chaque seconde s’étirant interminablement. Autour d’Alex, la pièce bruissait d’un murmure discret de conversations : des étudiants issus de grandes familles, vêtus de manteaux impeccables et tenant des carnets immaculés, échangeaient des rires polis. Le blazer d’occasion d’Alex semblait trop serré, les poignets usés effleurant les leurs, rappel cruel qu’iels ne se sentaient pas à leur place ici. Une légère odeur de vieux livres et de craie flottait dans l’air, l’ancrant dans le poids oppressant d’une tradition qui semblait s’écraser sur leur poitrine.
Le sujet du séminaire — le pouvoir et le privilège dans la littérature — était un thème qu’Alex avait étudié avec acharnement toute la semaine. Les nuits passées dans la bibliothèque d’Ivy Hall, à éplucher des textes et à gribouiller des notes dans les marges de leur carnet, les avaient laissé·e avec un mélange d’épuisement et de confiance fragile. Pourtant, maintenant que la discussion commençait, leurs insécurités les envahissaient, le poids du syndrome de l’imposteur s’alourdissant encore. Iels jetèrent un coup d’œil à une note écrite dans la marge de leur carnet : « L’autorité est contextuelle, non inhérente » — une petite ancre dans le tumulte de leurs doutes.
Le Dr Julian Cross se tenait à l’avant de la salle, appuyé avec désinvolture contre le bord d’une longue table en chêne qui lui servait de pupitre improvisé. Son costume légèrement froissé et ses cheveux poivre et sel lui conféraient une aura d’autorité naturelle. Ses yeux verts perçants balayaient la salle avec une combinaison d’amusement et d’attente. Il posa une question, sa voix mesurée et délibérée : « En quoi les origines de l’auteur influencent-elles l’autorité narrative dans le texte ? Et comment cette autorité peut-elle refléter les structures sociales de pouvoir plus larges ? »
Le silence s’étira, seulement interrompu par le faible grattement d’un stylo au fond de la salle. Alex regarda autour d’eux, remarquant les échanges de regards, la manière dont certains étudiants se tortillaient sur leur chaise pour éviter le regard perçant de Julian. Leur pouls accéléra alors qu’iels hésitaient, leurs doigts se crispant autour de leur stylo. Finalement, Alex leva la main, un geste à la fois audacieux et imprudent.
« Oui, Alex, » dit Julian, son ton neutre mais ses yeux attentifs. La salle pivota avec lui, et des dizaines de regards se posèrent sur Alex comme un projecteur impitoyable. Iels remontèrent leurs lunettes sur l’arête de leur nez, déglutirent et sentirent la chaleur leur monter aux joues.
« Je pense… que les origines de l’auteur n’influencent pas simplement l’autorité narrative — elles en déterminent les limites, » commença Alex, leur voix plus assurée qu’iels ne l’avaient imaginée. « Dans le texte que nous avons lu, la voix du protagoniste est perçue comme fiable, mais uniquement parce qu’elle est en accord avec les normes culturelles de l’auteur. L’autorité n’est pas inhérente ; elle est construite et légitimée par les mêmes structures de privilège que nous critiquons. »
Julian inclina légèrement la tête, laissant une pause s’installer, avant qu’un sourire n’éclaire subtilement le coin de sa bouche. « Intéressant, » dit-il. « Vous suggérez donc que l’autorité narrative est intrinsèquement exclusive ? »
« Oui, » répondit Alex, leur confiance grandissant au fur et à mesure que les mots prenaient forme. « Et à cause de cela, la fiabilité du texte n’est pas universelle — elle est contextuelle. Elle s’adresse à un public spécifique, un public qui partage déjà ses postulats sur qui mérite d’être cru. »
Julian s’avança légèrement, joignant ses mains devant lui. « Et qu’est-ce que cela dit de nous en tant que lecteurs ? Sommes-nous complices dans le renforcement de ces structures lorsque nous acceptons la narration telle quelle ? »
Alex sentit la dynamique de la salle changer. Les étudiants issus de grandes familles, qui chuchotaient plus tôt, se redressaient maintenant, leurs stylos grattant frénétiquement leurs carnets. Alex lutta contre l’envie de se rétracter sous ce nouvel examen. « Je pense que nous le sommes, » répondit-iels prudemment. « Mais je pense aussi… que reconnaître cette complicité est la première étape pour la remettre en question. »
« Bien, » dit Julian, son sourire s’élargissant. « Très bien. »
Un étudiant de l’autre côté de la salle leva la main, proposant un contrepoint sur l’universalité de l’expérience humaine dans la littérature. Un autre intervint, son ton teinté de scepticisme mais s’appuyant sur l’idée d’Alex. La discussion prit de l’ampleur et, pour la première fois, Alex sentit l’énergie de la salle changer non seulement autour d’eux, mais à cause d’eux. Leur cœur battait à tout rompre, mais cette fois, ce n’était pas dû à la peur, mais à l’exaltation.
À la fin du séminaire, Alex traîna, rassemblant leurs affaires lentement alors que la salle se vidait. Iels ne voulaient pas partir tout de suite, pas alors que les légers éloges de Julian résonnaient encore dans leurs oreilles. Iels jetèrent un coup d’œil vers lui, remarquant qu’il traînait près de la porte, les mains dans les poches, son regard se posant furtivement sur eux.
« Alex, » appela Julian alors qu’iels passaient leur sac sur leur épaule. Son ton était décontracté, mais une intention sous-jacente transparaissait. Il attendit que le dernier étudiant sorte avant de parler à nouveau. « Vous avez un moment ? »
L’estomac d’Alex se noua. « Bien sûr, » répondirent-iels, le suivant dans le couloir jusqu’à son bureau. Le trajet fut court mais tendu, le bruit de leurs pas amplifié dans le couloir vide. Alex remarqua les marques d’usure sur le carrelage et la manière dont la veste de Julian se plissait légèrement aux épaules, trahissant son âge. Iels tentèrent de se concentrer sur ces détails pour calmer leurs pensées tourbillonnantes, mais leurs nerfs semblaient s’électriser à chaque pas.
La porte du bureau de Julian était légèrement entrouverte et il la tint ouverte pour qu’Alex entre. L’espace était plus petit qu’Alex ne l’avait imaginé, ses murs tapissés d’étagères débordantes et de papiers empilés de manière précaire sur toutes les surfaces. Une tasse de café froide trônait à côté d’un stylo-plume noir, ses accents argentés brillant faiblement dans la lumière tamisée qui filtrait par la fenêtre. Une légère odeur de papier ancien et d’encre flottait dans l’air, mêlée à quelque chose de plus âcre — peut-être du café rassis.
« Asseyez-vous, » dit Julian, désignant la chaise en face de son bureau. Alex s’assit sur le bord, leur carnet toujours serré dans leurs mains. Julian s’installa dans son fauteuil, s’inclinant légèrement en arrière tout en les observant.
« Vous avez apporté des idées intéressantes lors du séminaire d’aujourd’hui, » commença-t-il. « Mais j’ai remarqué que vous avez hésité avant de parler. »« Pourquoi ? »
Alex cligna des yeux, pris(e) au dépourvu par la franchise de la question. « Je... je n’étais pas sûr(e) que ce que j’avais à dire soit pertinent », avoua-t-il(elle). « Parfois, j’ai l’impression que tout le monde dans la pièce connaît déjà les réponses, et que je suis juste... en train d’essayer de rattraper. »
Julian haussa un sourcil, son expression devenant plus douce. « Et pourtant, quand vous avez pris la parole, vous avez changé toute la discussion. Vous pensez que ça arrive par hasard ? »
« Je ne sais pas », murmura Alex en baissant les yeux sur ses mains. « Peut-être. »
Julian se pencha en avant, s’appuyant sur ses coudes posés sur le bureau. « Laissez-moi vous donner un conseil, Alex. Le monde académique est rempli de personnes qui parlent avec plus d’assurance que de substance. Ne les laissez pas vous intimider. Votre voix a de la valeur parce qu’elle vient d’un endroit réfléchi. Ce genre de voix peut transformer une conversation. »
Alex esquissa un léger rire, plus nerveux qu’amusé. « Plus facile à dire qu’à faire. »
« C’est vrai », répondit Julian, son regard s’égarant un instant, comme s’il contemplait quelque chose d’inexprimé. « Mais ça en vaut la peine. »
Il désigna son carnet. « Je peux ? »
Alex hésita un instant avant de le lui tendre. Julian feuilleta les pages, ses yeux parcourant les notes denses et les passages soulignés. Son stylo-plume, posé immobile sur le bureau, portait des traces d’encre et semblait légèrement usé. Alex ne put s’empêcher de le fixer. Il paraissait incongru dans ce désordre – précis, délibéré, en contraste avec le reste de la pièce.
« Vous êtes méticuleux(se) », remarqua Julian en refermant le carnet et en le reposant devant Alex. « C’est une bonne qualité pour un(e) chercheur(se). Mais ne vous laissez pas piéger par cela. Parfois, les meilleures idées émergent quand on se permet d’être... désordonné(e). »
Alex ne savait pas trop quoi répondre, alors il(elle) se contenta d’acquiescer. Julian s’adossa à sa chaise, un léger sourire flottant sur son visage. « J’aimerais vous entendre davantage lors des prochains séminaires », dit-il. « Ne vous retenez pas. »
« Je vais essayer », répondit Alex, un mélange de gratitude et de pression alourdissant sa poitrine. Les mots de Julian étaient aimables, mais ils portaient une attente implicite – un poids qu’Alex n’était pas certain(e) de pouvoir supporter.
Alors qu’il(elle) sortait de son bureau pour retrouver le couloir, l’air semblait plus froid, plus tranchant, comme si le monde extérieur avait légèrement changé. Alex serra son carnet contre lui(elle), son esprit envahi par des pensées sur le privilège, le pouvoir et la précarité du sentiment d’appartenance.
Il(elle) ne savait pas ce que Julian voyait en lui(elle), mais pour la première fois, il(elle) s’autorisa à espérer que cela puisse être quelque chose qui mérite d’être prouvé.
