Chapitre 1 — Mauvais numéro, bon début

Hazel Montgomery

Le téléphone vibrait avec insistance, une interruption stridente qui résonnait dans le petit studio baigné de soleil de Hazel Montgomery. Elle se précipita au sol, son corps mince plié au-dessus d’un croquis à moitié achevé de fils dorés emmêlés—sa dernière tentative pour rassembler le thème de son exposition. Un pinceau était coincé entre ses dents, le goût légèrement amer de l’acrylique se mélangeant à son souffle précipité. Quelque part sous une avalanche de carnets de croquis, la tasse de café d’hier et une petite montagne de boucles d’oreilles dépareillées, son téléphone vibrait, faisant trembler un pot de crayons déjà instable.

« Où es-tu, espèce de petit… ah, te voilà ! » s’exclama Hazel en extirpant le téléphone du chaos. Elle appuya sur le bouton vert, tombant à moitié sur ses genoux, essoufflée. « Allô ? »

« Euh… bonjour ? » La voix à l’autre bout de la ligne était grave et douce, polie comme des galets de rivière. Elle avait une précision tranquille, qui semblait complètement en décalage avec le désordre taché de peinture tout autour d’elle.

Hazel cligna des yeux, réalisant trop tard que le pinceau était toujours coincé dans sa bouche. Elle le recracha dans sa paume, grimaçant tandis que des traces de peinture bleue s’étalaient sur sa manche et se transféraient sur la coque du téléphone.

« Bonjour ! Désolée, c’est qui ? » demanda-t-elle, essuyant rapidement sa main sur son jean, tentant de sauver ce qui restait de son professionnalisme.

« C’est… Alexander Barrett, » répondit la voix, mesurée et délibérée. « Et puis-je savoir qui m’appelle ? »

Le ventre de Hazel se serra. Ses yeux se posèrent sur l’écran du téléphone, son cœur s’enfonçant en comprenant qu’elle n’avait pas vérifié le numéro. « Oh non. Oh non, non, non, » gémit-elle, traînant les mots comme une scène au ralenti. « Je viens de composer un mauvais numéro, pas vrai ? Je cherchais à joindre Mme Hargrove. Elle dirige la Galerie Gossamer. »

« Mme Hargrove ? » La plus légère note de confusion colorait ses paroles. « J’ai bien peur que vous vous soyez trompée de numéro. Cela dit… curieusement, vous n’êtes pas la première personne à m’appeler par erreur aujourd’hui. »

Hazel grogna à nouveau, plus fort cette fois, et se laissa tomber sur le dos. Son jean taché de peinture heurta le parquet avec un bruit sourd, et Matisse, son chat perpétuellement blasé, agita la queue d’un air désapprobateur depuis son perchoir près de la fenêtre. « Génial. C’est bien ma veine. À chaque fois que j’essaie de me comporter en adulte professionnelle, l’univers me rappelle que je suis en fait un désastre ambulant. »

Un silence s’installa sur la ligne. Puis—de manière inattendue—un léger rire. C’était un rire réticent, comme s’il l’avait surpris autant qu’elle. « Eh bien, compte tenu de la sincérité de vos excuses, je dirais que vous êtes encore loin devant la plupart des personnes qui se trompent de numéro. »

Hazel se redressa, un sourire naissant au coin de ses lèvres malgré elle. « Oh vraiment ? Vous en recevez beaucoup ? C’est-à-dire, votre numéro est à une ou deux erreurs d’une ligne d’urgence ou quoi ? »

« Non, » répondit-il, sa voix teintée d’une ironie amusée. « Je pense que c’est juste que le destin a un sens de l’humour particulier. »

Hazel éclata de rire, repoussant des mèches de cheveux châtain clair de son visage, pour apercevoir ses boucles d’oreilles dépareillées dans le reflet de l’écran—l’une un fil doré pendant, l’autre une minuscule palette de peinture. « Le destin et moi avons une relation compliquée, » plaisanta-t-elle. « Du genre, je l’imagine comme une amie qui vous prépare un gâteau, mais qui le recouvre de glaçage salé juste pour rigoler. »

Cette fois, le silence fut plus long, et lorsqu’il parla à nouveau, son ton était réfléchi, presque mélancolique. « Le destin n’envoie pas toujours les bons moments à tout le monde. Mais… peut-être qu’il essaie. »

Hazel serra le téléphone un peu plus fort, son sourire s’adoucissant en quelque chose de plus proche de l’émerveillement. Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire—calme, contenu—qui l’interpellait. C’était comme si le chaos de son studio s’était suspendu le temps d’un souffle.

« Eh bien, » dit-elle doucement, « j’espère que le destin vous enverra davantage de bons moments. Vous savez, moins d’appels au mauvais numéro et plus… de jolies coïncidences. »

Son rire fut plus léger cette fois, moins retenu. « Je vais m’en souvenir. »

« Bien. Et au fait, si Mme Hargrove finit par racheter ce numéro, dites-lui que j’essaie toujours de la joindre pour une exposition. »

« Je n’y manquerai pas. »

« Merci, Alexander Barrett, » dit-elle, testant son nom à voix haute. Il glissait sur sa langue comme s’il appartenait au héros d’un vieux film noir.

« Et vous êtes… ? »

« Oh ! Oui. » Hazel grimaça devant son oubli. « Hazel Montgomery. Artiste en devenir, tête en l’air professionnelle, et, apparemment, incapable de composer un numéro correctement. »

« Ravi de le savoir, » dit-il, un brin d’amusement perçant sa voix posée. « Au revoir, Hazel Montgomery. »

« Au revoir, Alexander Barrett. »

L’appel prit fin, laissant Hazel fixer son téléphone pendant de longues secondes, son cœur battant encore à la suite de cette étrange conversation inattendue. Lentement, elle posa le téléphone sur son bureau encombré, les pensées déjà en ébullition.

« Ce n’était qu’un mauvais numéro, » murmura-t-elle à haute voix, jetant un coup d'œil à Matisse, qui jouait maintenant paresseusement avec l’un de ses pinceaux. « Rien à suranalyser. »

Pourtant, en reprenant son carnet de croquis, ses doigts effleurant les contours des fils dorés sur lesquels elle travaillait, elle ne pouvait s’empêcher de penser à la tonalité mesurée de sa voix ou à la manière dont ses mots avaient semblé porter un poids subtil, comme s’il retenait quelque chose qu’il n’avait pas prévu de révéler.

Elle tourna la page de son carnet, son crayon planant au-dessus du papier alors qu’elle tentait de se reconcentrer. Les fils dorés de son dessin semblaient se transformer dans son esprit, prenant une forme plus complexe, plus significative que le concept abstrait avec lequel elle avait commencé. Une connexion fugace, pensa-t-elle, sa main se portant instinctivement au pendentif autour de son cou—une fiole délicate renfermant un unique fil d’or. Sa mère disait toujours que ce fil symbolisait la beauté de l’impermanence, et maintenant, pour une raison qu’elle ne pouvait tout à fait expliquer, elle avait l’impression que cette idée l’attirait vers quelque chose de plus grand.

Hazel soupira, s’adossant à son chevalet et jetant un regard autour de son studio chaotique. Quelque part dans ce désordre, elle espérait que sa prochaine inspiration l’attendait.

Matisse bâilla bruyamment dans un coin, ses yeux ambrés se plissant comme pour juger. Hazel lui tira la langue. « Ne me regarde pas comme ça. »Ce n’est pas comme si j'allais le rappeler ou quoi que ce soit. Le destin a peut-être un sens de l’humour, mais je doute qu’il soit aussi insistant.

Pourtant, malgré ces pensées, Hazel gardait les yeux fixés sur son téléphone. Le timbre de voix profond et raffiné d’Alexander Barrett—ainsi que l’étrange sensation qu’il avait suscité en elle—restait gravé dans son esprit, comme l’écho lointain d’une mélodie inachevée, attendant qu’on l’entende pleinement.