Chapitre 3 — Esquisses sous la Verrière

Hazel

Le café La Verrière bourdonnait de son habituelle énergie tranquille. De délicates spirales de vapeur s'élevaient au-dessus des tasses de café, tandis que le sifflement de la machine à expresso rythmait le bourdonnement discret des conversations. Les chaises dépareillées grinçaient sous les mouvements des clients cherchant une position confortable, et quelque part dans un coin, une machine à écrire cliquetait faiblement, ses frappes se mêlant au doux grattement d'une guitare indie diffusée par les haut-parleurs. Les tables en bois gravées de l’établissement portaient les cicatrices d’années de mots griffonnés, un patchwork d’idées éphémères et de moments oubliés.

Hazel était assise près de la large fenêtre, son carnet de croquis ouvert devant elle. Les pages étaient désordonnées : des esquisses inachevées de fils emmêlés, des figures pâles et sans visage, des tentatives figées mais incomplètes. Ses crayons gisaient éparpillés sur la table, tels les vestiges d’une bataille créative, leurs mines émoussées témoins de son épuisement. Appuyant son menton dans sa paume, ses yeux suivaient distraitement les gouttes de pluie glissant le long de la vitre. Le ciel, d’un gris sombre, enveloppait le monde dans un silence feutré, amplifiant le tumulte de ses pensées.

Ses pieds tapaient nerveusement contre le sol en bois, suivant un rythme saccadé qui reflétait la tempête régnant dans son esprit. Les paroles du professeur Nguyen résonnaient encore dans sa mémoire, calmes mais tranchantes, refusant de s’effacer.

"Votre travail manque de clarté, Hazel," avait dit sa professeure, sa voix posée et incisive, semblable à la frappe d’un ciseau sur de la pierre. "C’est techniquement solide, mais ça ne dit rien. L’art doit s’exprimer, inviter les autres dans son histoire. Aujourd’hui, il reste enfermé dans votre esprit, et personne d’autre ne peut en trouver la clé."

Hazel était restée immobile, le carnet de croquis serré contre sa poitrine comme un bouclier. L’odeur de térébenthine et le bourdonnement des lumières fluorescentes de l’atelier semblaient soudain écrasants. Elle avait hoché la tête sans trouver les mots pour répondre, la gorge nouée, avant de s’éclipser aussi vite que possible. Maintenant, des heures après, son bouclier semblait bien fragile. Les mots de la professeure rongeaient ses certitudes, alimentant une peur lancinante : peut-être n’avait-elle aucune clé à offrir.

Elle attrapa un crayon et le suspendit au-dessus de la page blanche de son carnet, priant pour que quelque chose—n’importe quoi—prenne forme. Mais sa main hésita, et le crayon tomba dans un léger bruit, tandis qu’elle se laissait retomber contre le dossier de sa chaise en poussant un grognement frustré.

"Ugh. Pourquoi tout est si nul ?"

"Parce que tu es dramatiquement insupportable," répliqua une voix familière. Hazel sursauta et releva les yeux pour voir Cara s’installer sur la chaise en face d’elle, sa veste en cuir brillant sous les ampoules Edison du café. Avec ses cheveux coupés à la garçonne et son jean usé, Cara ressemblait à l’incarnation moderne d’une séance photo intitulée *Intimidante sans effort*.

"Je ne t’ai même pas vue entrer," dit Hazel en se redressant.

"Évidemment. Tu étais trop occupée à fixer la pluie avec ton meilleur regard d’artiste torturée." Cara esquissa un sourire en coin, tendant la main pour lui voler son café encore intact. "Alors, c’est quoi le problème cette fois ? Le professeur Nguyen encore ?"

Hazel grimaça et s’affala sur la table. "Elle n’avait pas besoin d’être aussi brutale. Elle m’a juste… piquée. Fermement. Avec des mots très aiguisés."

"Oui, elle a ce talent." Cara prit une gorgée du café, son sourire en coin s’adoucissant. "Et maintenant ? Tu veux continuer à te lamenter ou on passe à l’étape où tu fais réellement quelque chose ?"

"J’ai le droit de me lamenter," rétorqua Hazel. "C’est une étape essentielle dans le processus."

"Ah vraiment ? Et ce processus, il te mène où ?" Cara haussa un sourcil, son ton oscillant entre moquerie et encouragement sincère.

Hazel ne répondit pas, feuilletant plutôt son carnet de croquis. Les pages révélaient des fragments épars : des fils qui s’étiraient sans jamais se connecter, des idées fragmentées qui échouaient à prendre forme. Des volutes dorées parcouraient les contours flous de personnages esquissés, mais rien n’avait l’air entier. Ses doigts effleurèrent le pendentif Fil d’Or à son cou, une fiole en verre contenant un délicat fil doré qui scintillait sous la lumière chaude du café. Un cadeau de sa mère, destiné à lui rappeler la beauté des instants fugaces. Mais même ce réconfort semblait lointain.

"Je ne sais tout simplement pas comment lui donner un *sens*," avoua doucement Hazel, sa voix presque noyée dans le bourdonnement apaisant du café.

Cara se pencha en avant, son sourire moqueur laissant place à une douceur inattendue. "Hazel, tu as toujours un bon point de départ. Mais tu laisses ton esprit te freiner. Peut-être qu’il ne s’agit pas d’imposer un sens, mais de le laisser émerger, peu importe lequel."

Hazel mordilla sa lèvre, tiraillée entre frustration et le sentiment persistant que Cara pouvait bien avoir raison. Avant qu’elle ne puisse répondre, son téléphone vibra sur la table. Elle jeta un regard à l’écran et sentit son cœur se soulever légèrement en voyant le nom.

*Alexander Barrett.*

Le gars du mauvais numéro.

Elle déverrouilla son téléphone et lut son message.

*Xander :* *As-tu déjà envisagé que le fait de trop réfléchir est l’ennemi de la créativité ?*

Hazel cligna des yeux, un sourire naissant malgré elle. Comment pouvait-il toucher si juste sans même la connaître réellement ? Elle tapa rapidement une réponse.

*Hazel :* *Trop réfléchir et moi, c’est une relation engagée. C’est toxique, mais c’est ma réalité. Aussi, le créneau. Lui, c’est mon deuxième ennemi.*

Sa réponse ne tarda pas.

*Xander :* *Le créneau est redoutable. Mais trop réfléchir ? C’est juste de l’autosabotage déguisé.*

Elle relut ses mots, serrant un peu plus son téléphone dans ses mains. La phrase semblait lourde de sens, comme si elle venait de quelqu’un ayant combattu ses propres luttes intérieures. Elle se demanda brièvement quels combats bien dissimulés Alexander Barrett menait dans son univers de gratte-ciels et de costumes impeccables.

*Hazel :* *Tu balances souvent des perles de sagesse à des artistes innocentes, ou je suis une exception ?*

*Xander :* *Je pense que c’est toi qui fais ressortir ça chez moi. Mais sérieusement—l’imperfection ne fait-elle pas partie du processus ?*

Hazel fixa l’écran, ses doigts jouant distraitement avec son pendentif. L’imperfection. Le processus. Elle jeta un coup d'œil à ses esquisses désordonnées, les fils inachevés lui semblant soudain moins comme des échecs et davantage comme des possibilités. Son esprit commença lentement à se dénouer, réfléchissant aux mots de Xander.

"Qui te fait sourire comme ça ?" demanda Cara, levant un sourcil sombre, piquée de curiosité.Hazel maîtrisa rapidement son expression. « Personne. Juste… un ami. »

« Un *ami* à qui tu continues d'envoyer des messages à des heures poétiquement suspectes », taquina Cara. « Bien sûr, Montgomery, si tu le dis. »

Hazel leva les yeux au ciel mais ne répliqua pas. Cara n’avait pas tort. La manière calme et posée de Xander de s’exprimer—ou de rédiger ses messages—était à l’opposé complet de sa personnalité tourbillonnante. Et pourtant, il ne semblait pas repoussé par son chaos. Au contraire, il semblait attiré par celui-ci.

Son téléphone vibra à nouveau.

*Xander :* *Tu n’as pas besoin de connaître toutes les réponses tout de suite. Prends simplement les choses fil par fil.*

La chaleur de ses mots s’installa sur elle comme une couverture douce, apaisant ses pensées agitées. Un fil à la fois. Peut-être que c’était tout ce dont elle avait besoin.

Elle reprit son crayon, cette fois avec des mains plus assurées. Ses traits furent d’abord hésitants, mais ils commencèrent à couler, chaque ligne reliant des moments d’une manière à la fois délibérée et libre. Un fil doré unique serpentait à travers son esquisse, se tissant entre des figures abstraites et des scènes éphémères—des visages, des rires, et des instants de connexion silencieuse. À l’autre bout du café, une conversation sur une exposition d’art à venir lui parvint, les voix se mêlant au rythme de la machine à écrire comme une douce affirmation.

Cara se pencha vers elle, son ton plus léger. « Il était temps que tu arrêtes de broyer du noir. Ça a l'air bien. »

Hazel esquissa un léger sourire, son énergie ravivée. « Je pense que j'avais juste besoin d’un rappel. »

« Eh bien, termine ce truc avant que ton café ne refroidisse. » Cara se renfonça dans sa chaise, le bracelet en laiton autour de son poignet cliquetant doucement contre la table.

Le Skylight Café bourdonnait tout autour d’elles tandis que le crayon de Hazel dansait sur la page. Son pendentif scintillait légèrement dans la lumière, et quelque part, une machine à écrire cliquetait en rythme avec ses mouvements. Dans un coin tranquille de la ville, Alexander Barrett n’avait aucune idée de l’effet que ses mots avaient eu.

Un jour, pensa-t-elle, elle lui dirait. Mais pour l’instant, le fil doré parlerait pour elle.