Chapitre 4 — CHAPITRE IV

… En traversant l’espace…

« Mon intention n’est pas, sache-le, de te présenter une créature dépouillée de tout mystère. Mais enfin il s’agit néanmoins que tu possèdes de moi une image tant soit peu complète, non un tissu de perpétuelles contradictions. L’idée que tu peux te faire de la passagère qui vient de pénétrer comme par effraction dans ta vie, verrais-tu un inconvénient à ce qu’elle ne soit point tout de même trop incohérente ? Tu auras par la suite, si suite il y a, assez d’occasions de me prendre pour une folle, Dieu merci !

— Ce que vous ferez sera bien fait ! murmurai-je.

— Bravo ! Je pèse d’avance tout ce que ton approbation renferme de dangereux pour moi. C’est me donner d’avance tous les torts. En attendant, ajoute, veux-tu, une bûche au feu. Et sers-nous de ce vin rosé des Corbières. J’ai remarqué qu’il ne te déplaisait point. De ce vin, de ce feu, assure-nous désormais le ravitaillement. Je t’en charge, est-ce bien compris ? Quelle heure est-il, ô mon ami ?