Chapitre 1 — Le Premier Trouble

L'appartement de Hudson sentait légèrement la térébenthine, un parfum familier mélangé à une subtile odeur métallique d'inquiétude. Son rituel matinal était immuable : un café, noir et amer, servi dans une tasse en céramique ébréchée, suivi d’une lente immersion dans sa journée au sein de son sanctuaire tranquille, éclaboussé de peinture. Mais aujourd’hui, ce sanctuaire émanait une tension, comme si les murs eux-mêmes semblaient se pencher un peu trop près d’elle.

Elle s’arrêta brusquement, ses yeux noisette fixés sur son pinceau. Il était à l’autre bout de la pièce, posé sur son carnet de croquis usé. Son souffle se suspendit. Ce n’était pas là qu’elle l’avait posé. Le pinceau reposait toujours appuyé contre l’évier après avoir été soigneusement nettoyé—une règle qu’elle respectait scrupuleusement. Ses routines étaient précises, non par simple habitude, mais par nécessité, une structure fragile lui permettant de contenir le chaos.

Avait-elle déplacé le pinceau sans s’en souvenir ? Son esprit s’emballa, repassant les instants de la veille en boucle. Elle avait nettoyé le pinceau, l’avait laissé sécher, et s’était assurée de son emplacement avant d’éteindre la lumière. Elle en était certaine. Sa poitrine se serra alors qu’elle avançait doucement vers l’objet, chacun de ses pas plus mesuré que le précédent. S’accroupissant, elle ramassa le pinceau avec précaution, ses doigts frôlant les poils encore humides. Une odeur étrange l’interpella aussitôt. Elle le porta à son nez, son estomac se retournant face à un mélange aigu de térébenthine et une odeur de cologne. Musquée. Inconnue. Masculine.

Hudson se redressa, le pinceau tremblant dans sa main. Son regard parcourut la pièce comme un faisceau lumineux, à la recherche de signes d’intrusion. Le reste de ses outils semblait intact, ses peintures toujours fermées, ses toiles appuyées dans leur désordre habituel contre le mur. L’appartement lui-même ne paraissait pas touché, et pourtant l’atmosphère semblait plus lourde, oppressante, comme si une présence invisible rôdait juste hors de portée.

Elle serra le pinceau si fort que ses jointures blanchirent, son cœur battant furieusement dans ses oreilles. N’avait-elle pas remarqué quelqu’un qui la suivait dans le métro la semaine dernière ? Sa mémoire lui renvoya des images : des regards furtifs par-dessus son épaule, le rythme lourd de pas trop proches derrière elle, et sa décision impulsive de descendre à un mauvais arrêt pour semer ce qu’elle pensait être un poursuivant. Elle s’était persuadée à l’époque qu’il ne s’agissait que d’une paranoïa. Mais maintenant, elle n’en était plus si certaine.

La lumière tamisée de l’appartement semblait plus sombre que d’habitude, les ombres s’accumulant dans les coins comme si elles étaient vivantes. Hudson déglutit avec difficulté, s’efforçant de garder son calme. Peut-être avait-elle déplacé le pinceau par inadvertance. Peut-être que l’odeur venait de quelque chose qu’elle avait ramené sans s’en rendre compte. Le stress pouvait jouer de mauvais tours à l’esprit, et elle en avait eu sa part : des échéances imminentes, un deuil qui persistait comme un brouillard, et le bruit constant de la ville qui pesait sur elle de manière inexpliquée. Oui, sûrement le stress. Cela devait être ça.

Un léger coup frappé à la porte interrompit ses pensées.

« Livraison pour Hudson Caldwell ! »

Le cœur de Hudson remonta dans sa gorge. Elle posa le pinceau sur le comptoir avec précaution et s’approcha de la porte. Ses doigts hésitèrent au-dessus de la poignée. Elle n’attendait personne. Le coup résonna à nouveau, un peu plus fort cette fois. Son pouls s’accéléra alors qu’elle déverrouillait la porte et l’entrebâillait.

Il n’y avait ni livreur, ni colis. Seulement son tablier taché de peinture, soigneusement accroché à la poignée de la porte.

Hudson se figea, son souffle bloqué dans sa gorge. Son tablier était toujours suspendu au crochet près de la kitchenette. Toujours. Elle le fixa, son esprit tentant de rattraper ce que ses yeux voyaient. Sa main se tendit timidement, effleurant le denim rugueux, dont la texture familière lui semblait maintenant étrangère et inquiétante.

Puis elle le vit : un mot, plié et glissé dans la poche avant.

Ses doigts tremblants s’en saisirent. Le papier était rugueux, l’encre rouge et vive sur sa surface. Quatre mots lui sautèrent aux yeux, simples mais glaçants :

*Je vois ton vrai visage.*

Ses genoux vacillèrent, et elle s’appuya contre le chambranle pour se stabiliser. Le couloir s’étendait devant elle, vide, silencieux à l’exception du faible clignotement d’un plafonnier défectueux. Elle se pencha, regardant à gauche et à droite. Aucun mouvement. Aucun bruit de pas s’éloignant. Mais n’y avait-il pas eu un léger bruissement quelques instants plus tôt ? Elle n’en était plus sûre. Le silence semblait la narguer.

D’un geste brusque, elle referma la porte, tourna le verrou et engagea la chaîne pour plus de sécurité. Ses mains tremblaient tandis qu’elle appuyait son front contre le bois froid, son souffle court et saccadé. L’appartement, déjà exigu, paraissait encore se rétrécir, ses murs se refermant lentement autour d’elle.

Les minutes passèrent—ou peut-être des heures. Hudson n’en était pas certaine. Elle finit par se détacher de la porte et tourna son regard vers le mot, désormais face visible sur le sol. Les mots semblaient pulser, comme s’ils étaient vivants, s’imprimant profondément dans son esprit. Elle attrapa son téléphone sur le comptoir, ses doigts maladroits et glacés composant un numéro.

Après deux tonalités, la voix sèche du détective Vega répondit. « Vega. »

« Je— » Sa voix se brisa. Elle s’éclaircit la gorge et reprit, arpentant la kitchenette dans des allers-retours nerveux. « C’est Hudson Caldwell. Je dois signaler—quelqu’un est entré dans mon appartement. »

Un silence pesa lourdement de l’autre côté. « Mademoiselle Caldwell, je me souviens de votre appel de la semaine dernière, » dit Vega, d’un ton neutre. « Vous aviez mentionné penser que quelqu’un vous suivait dans le métro, n’est-ce pas ? »

« Oui, » répondit-elle sèchement, la frustration perçant au travers de sa peur. « Et maintenant quelqu’un est entré chez moi ! Ils ont touché mes affaires. Ils ont laissé— » Son regard se posa sur le mot au sol, sa voix faiblissant tandis que les mots *Je vois ton vrai visage* s’imprimaient dans son esprit. « Ils ont laissé un mot. »

« Que dit-il ? » demanda Vega, toujours sans urgence.

Hudson hésita. Les mots semblaient trop personnels, trop intrusifs pour être prononcés à voix haute. « Ce—ce n’est pas important ce qu’il dit. Le fait est que quelqu’un est venu ici. Je— »

« Mademoiselle Caldwell, » interrompit Vega, sa voix se faisant plus ferme. « Avez-vous des preuves d’une effraction ? Serrures forcées, fenêtres brisées, quelque chose de ce genre ? »

« Non, mais— »

« Alors il est peu probable que quelqu’un soit entré, » dit-il, détaché. « Si vous ne vous sentez pas en sécurité, je vous recommande d’installer de meilleures serrures ou d’investir dans une caméra de surveillance. »"Sans preuve, nous ne pouvons pas faire grand-chose."

Hudson serra le téléphone plus fort, ses jointures blanchissant. "C’est tout ? Et s’ils reviennent ? Et si—"

"Appelez-nous si vous voyez quelqu’un entrer par effraction ou s’il y a une menace immédiate," l’interrompit Vega. "Sinon, je ne peux rien faire. Passez une bonne journée."

La ligne coupa net.

Hudson fixa le téléphone, sa main retombant le long de son corps. Pendant un instant, le monde vacilla autour d’elle, les murs devenant flous tandis que son pouls résonnait dans ses oreilles. Elle était seule face à tout cela. Complètement, terriblement seule.

Le mot la narguait depuis le sol. Elle le ramassa, le papier se froissant sous ses doigts tremblants. Son regard se posa sur le tablier tâché de peinture encore accroché à la poignée de la porte. Les éclaboussures vives et colorées, autrefois sources de fierté et de réconfort, semblaient désormais ternes et accusatrices. Liv le lui avait offert lorsqu’elle avait emménagé en ville, un geste d’encouragement et de confiance en son potentiel d’artiste. Maintenant, c’était comme une moquerie de sa vulnérabilité.

Son esprit s’emballait. Quelqu’un avait envahi son sanctuaire, touché à ses affaires, laissé ce mot comme un message — une déclaration. Et le pire ? Ils l’avaient fait sans laisser une seule trace, sans un seul bruit.

Un frisson lui parcourut l’échine alors qu’une pensée s’imposait, aiguë et implacable :

Qui qu’ils soient, ils observaient.

Et ils n’en avaient pas fini.