Chapitre 3 — Des Lueurs de Soutien

Hudson était assise, raide, sur la chaise en plastique, le dossier froid appuyé contre ses omoplates. Tout autour d’elle, le commissariat de police bruissait : téléphones qui sonnaient, officiers échangeant des conversations, chaises raclant sur le linoléum. Le bruit semblait distant, comme filtré à travers une épaisse vitre. Ses mains, blanches à force de serrer, étaient jointes sur ses genoux, contrastant contre le tissu bordeaux de son pull. La tension s’empilait dans ses épaules, pareille à un fil tendu prêt à casser.

Son regard errait dans la pièce, glissant sur les visages des officiers en uniforme et des détectives en civil. Aucun ne lui prêtait attention, et pour cela, elle se sentait étrangement soulagée. Chaque mouvement, chaque regard fugace, chaque ombre dans son périmètre accentuait sa nervosité. Son regard s’arrêta sur l’objectif noir d’une caméra de surveillance fixée en hauteur. Cette lentille inexpressive lui procura une pointe d’angoisse. L’idée d’être observée ainsi — mise à nu et vulnérable — resserra le nœud déjà dur dans sa poitrine.

Elle n’avait rien attendu de spécial en franchissant la porte plus tôt. Le réceptionniste, un jeune homme distrait, avait pris son nom avant de lui indiquer vaguement un espace d’attente. Cela faisait maintenant plus d’une demi-heure, à ce qu’elle estimait. Elle n’osait pas vérifier son téléphone, craignant de confirmer combien de temps elle était restée là, enfermée dans ses pensées.

« Hudson Caldwell ? »

La voix fendit le brouillard dans son esprit. Elle sursauta, redressant brusquement la tête. À quelques pas, un homme grand, au regard brun empreint de chaleur et à l’attitude accueillante, se tenait debout. Il ne ressemblait pas au détective Vega. Bien qu’une plaque de police ornât sa ceinture, son expression manquait de cette dureté détachée qu’elle associait à Vega. Ses manches retroussées révélaient des avant-bras qui inspiraient plus la fiabilité que l’intimidation. Une certaine stabilité tranquille émanait de lui.

« C’est moi », dit-elle d’une voix douce et prudente.

« Agent Myles Young », se présenta-t-il, sur un ton égal et patient. « Le détective Vega m’a demandé de faire un suivi. Il m’a dit que vous aviez des préoccupations. Pourquoi ne pas aller discuter dans une salle d’entretien, où ce sera plus calme ? »

À la mention de Vega, une vague d’appréhension remonta en elle. Elle se souvenait de l’attitude condescendante du détective, de la manière dont il semblait considérer ses craintes comme une perte de temps. Une méfiance instinctive se réveilla en elle, bien que le regard sincère de Myles ne recèlât aucun soupçon de jugement. Malgré cela, ses jambes tremblaient légèrement lorsqu’elle se leva pour le suivre.

La salle d’entretien était petite, propre et presque stérile. Une table métallique occupait le centre, flanquée de deux chaises assorties. Une caméra, montée dans un coin, clignotait de sa diode rouge, rythmée et régulière, comme un témoin muet.

Myles l’invita à s’asseoir avant de prendre place face à elle. Il posa un carnet en cuir sur la table, dans des gestes mesurés, sans précipitation. Chaque mouvement semblait calculé pour apaiser ses tensions, bien que ses muscles restassent toujours tendus.

« Je sais que cette période doit être particulièrement difficile pour vous », commença-t-il, sa voix grave et rassurante. « Je veux que vous sachiez que je suis là pour vous écouter. Prenez votre temps et commencez là où vous vous sentez prête. Rien ne presse. »

Hudson cligna des yeux, déstabilisée. Elle s’était préparée à des interrogations sèches et des regards sceptiques, pas à cette empathie qui semblait sincère. Pour un bref instant, la boule dans sa gorge sembla se relâcher.

« Ils étaient dans mon appartement », dit-elle, sa voix tremblant sous l’effort de la rendre stable. « Quiconque c’était… ils ont touché mes affaires. Mon pinceau, mon tablier. Et ils ont laissé un mot. »

Myles ne l’interrompit pas. Il hocha doucement la tête, l’expression attentive.

« Ça disait… » Elle s’arrêta, serrant les lèvres alors que les mots semblaient s’embourber dans sa gorge. « Ça disait : ‘Je vois le vrai toi.’ » Prononcer ces mots à haute voix leur donnait un poids qu’elle n’avait pas anticipé.

Myles resta silencieux un moment, fronçant légèrement les sourcils en considérant ses paroles. « C’est troublant », dit-il enfin, d’un ton ferme mais apaisant. « Vous avez mentionné qu’ils ont touché vos affaires. Avez-vous remarqué autre chose d’inhabituel ? Des signes d’effraction ? »

Hudson secoua la tête. « Non. C’est ce qui est le pire. Les serrures n’étaient pas forcées. Mais… » Elle s’interrompit, ses doigts froissant le tissu de son pull. « Il y avait cette odeur de cologne. Je pouvais la sentir sur mon pinceau. Ce n’était pas la mienne. »

« C’est un détail important », dit Myles, se penchant légèrement vers elle. « Une odeur peut être un indice puissant — c’est personnel. Cela signifie qu’ils voulaient que vous la remarquiez, qu’ils voulaient laisser une trace. Avez-vous senti cette odeur ailleurs ? Peut-être dans votre immeuble ou en dehors ? »

Elle fronça les sourcils, fouillant sa mémoire. Ce parfum hantait ses sens comme une ombre, mais il lui échappait. « Je ne crois pas. C’était musqué, sans être trop fort. Cher, peut-être ? Comme du bois poli ou du cuir. »

Myles hocha la tête, notant ses paroles dans son carnet. Le grattement du stylo sur le papier avait quelque chose d’étrangement apaisant, un rappel tangible de la réalité.

« Avez-vous une idée de qui pourrait faire ça ? », demanda-t-il, son ton prudent mais percutant. « Une personne de votre passé ou quelqu’un avec qui vous auriez eu un conflit récemment ? »

La question tomba comme une pierre dans sa poitrine. Son esprit se recroquevillait, effleurant les bords de souvenirs qu’elle ne voulait pas affronter. « Non », répondit-elle rapidement, bien que sa voix sonna vide. « Enfin, pas vraiment. Je n’ai pas d’ennemis. Je suis juste… peintre. Je reste dans mon coin. »

Myles ne la pressa pas. Il lui adressa un petit sourire compréhensif. « Parfois, les gens s’obsèdent sur d’autres pour des raisons que nous ne pouvons pas toujours expliquer », dit-il, sur un ton presque détendu. « Ce n’est pas toujours quelqu’un d’évident. C’est pourquoi il est important de documenter tout. »

Il fit glisser un carnet et un stylo vers elle. « Je veux que vous notiez tout ce qui vous semble étrange — dates, moments, détails, même ceux qui paraissent insignifiants. Si quelque chose vous interpelle, écrivez-le. Les motifs peuvent nous apprendre beaucoup. »

Hudson hésita, ses doigts effleurant la couverture lisse du carnet. Il semblait plus lourd qu’il n’aurait dû l’être, ses pages vierges intimidantes. « Et si… » Sa voix se brisa un instant. « Et si écrire ne suffit pas ? Et s’ils ne s’arrêtent pas ? »

Le visage de Myles s’adoucit, une lueur fugace d’un sentiment plus profond — quelque chose de personnel — traversant ses traits.« Alors, vous m'appelez », dit-il simplement. Glissant une main dans sa poche, il en sortit une carte de visite qu'il déposa doucement sur la table. « Ma ligne directe. Jour ou nuit. »

Elle ramassa la carte, les bords nets contre le bout de ses doigts. L'impression sobre de son nom et de son numéro semblait l'ancrer, ne serait-ce qu'un peu. « Merci », murmura-t-elle, sa voix à peine audible.

« Vous n'êtes pas seule dans cette épreuve », déclara Myles d'un ton assuré. « Je sais que cela peut sembler être le cas en ce moment. Mais vous ne l'êtes pas. »

Son regard croisa le sien et, pour la première fois depuis des jours, le poids oppressant dans sa poitrine s'allégea—juste un peu.

En quittant le commissariat, le vent froid lui fouetta le visage, mordant sa peau. Elle resserra les pans de son manteau autour d'elle, ses mains serrant le carnet et la carte dans ses poches. Les ombres le long du trottoir s'étiraient, longues et sombres, leurs contours se fondant dans l'agitation anonyme de la ville. Chaque son semblait amplifié, chaque mouvement exagéré : un rire lointain, le claquement de pas sur le béton. Son pouls s'accéléra tandis qu'elle jetait un regard par-dessus son épaule, ses yeux scrutant les visages autour d'elle. Rien.

Et pourtant, le malaise persistait, s'enroulant autour d'elle comme de la fumée.

Ses doigts se crispèrent autour du carnet dans son sac alors qu'elle se hâtait vers chez elle. Les ombres se faisaient plus oppressantes, mais quelque part, au fond d'elle, une lueur fragile de chaleur brillait faiblement—assez réelle pour s'y accrocher, même juste un instant.