Chapitre 1 — L’incident de la dent ébréchée

Evander Quinn

Le bourdonnement régulier de la fraise résonnait à travers les murs immaculés de la clinique dentaire d’Evander Quinn, un son qui l’apaisait comme le tic-tac de sa montre de poche. Tout était à sa place : les instruments brillaient sous les lumières fluorescentes, les plateaux étaient méticuleusement alignés, et aucune poussière ne venait troubler cette perfection stérile. C’était un sanctuaire d’ordre, une forteresse contre le chaos du monde extérieur. Evander ajusta ses lunettes rectangulaires, savourant cette sérénité maîtrisée, tandis que ses doigts effleuraient instinctivement la montre de poche en argent dans la poche de sa blouse. Gravée de la phrase *"Le temps guérit toutes les blessures"*, la montre le ramenait toujours à une réalité réconfortante.

« Dr Quinn ? Votre prochaine patiente est arrivée, et je suis sûre que cette rencontre va vous plaire. »

La voix de Tess, légère et teintée d’espièglerie, grésilla à travers l’interphone. Le front d’Evander se plissa légèrement en entendant l’inflexion théâtrale de son assistante. Sa tendance à introduire de l’imprévisible dans son univers méticuleusement réglé représentait une épreuve quotidienne, qu’il supportait avec une patience stoïque.

Il jeta un coup d'œil au dossier posé sur le comptoir. « Faites-la entrer », répondit-il d’un ton sec, ses doigts tapotant doucement sa montre avant qu’il n’expire lentement. Le nom inscrit attira son attention : *Cressida Vaughn*. À côté, Tess avait griffonné l’un de ses petits soleils caractéristiques, le dessin souriant comme un complice silencieux.

La porte s’ouvrit, et pendant un instant, l’atmosphère de la pièce se métamorphosa.

Elle entra comme une explosion de couleurs et de vie, contrastant avec le décor sobre et maîtrisé de gris et de blanc. Petite et voluptueuse, elle arborait une cascade de boucles rousses indisciplinées, à moitié retenues par un foulard noué à la hâte, taché de peinture vive. Elle ressemblait à une toile encore inachevée. Des taches de rousseur parsemaient son nez et ses pommettes, et ses yeux noisette pétillaient d’une malice qui transperçait même lorsqu’elle pressait un morceau de gaze contre sa bouche.

« Dr Quinn, n’est-ce pas ? » Sa voix était douce, chaleureuse, avec une intonation espiègle qui donnait l’impression qu’elle partageait un secret. « Je suis Cressida Vaughn, votre dernier désastre dentaire. »

Evander se racla la gorge, légèrement déstabilisé, et, d’un geste précis, indiqua le fauteuil d’examen. « Veuillez vous asseoir. Si j’ai bien compris, vous vous êtes ébréché une dent ? »

« Oui. J’ai eu l’idée brillante d’essayer d’ouvrir un pot de peinture avec mes dents. Devinez quoi ? C’est le pot qui a gagné. » Elle sourit, la gaze dans sa main glissant légèrement, puis éclata d’un rire clair et contagieux, défiant la stérilité de l’espace.

Du coin de l’œil, Evander aperçut Tess qui traînait près de l’encadrement de la porte, un sourire à peine dissimulé. « N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin d’aide », dit-elle avant de disparaître avec un clin d’œil, accentuant encore le froncement de sourcils d’Evander.

Tandis que Cressida s’installait dans le fauteuil, son foulard glissa légèrement, libérant encore quelques boucles flamboyantes. Evander enfila ses gants avec une précision mécanique, se concentrant sur la procédure pour regagner sa contenance. « Puis-je jeter un œil ? »

« Je vous en prie », répondit-elle en penchant la tête en arrière et en ouvrant la bouche. Même dans cette position vulnérable, elle dégageait une assurance qui l’intriguait et le déstabilisait à la fois. Une subtile odeur de térébenthine flottait autour d’elle, se mêlant à l’air antiseptique de la pièce. Cette collision sensorielle accéléra légèrement le rythme cardiaque d’Evander.

L'éclat se situait sur l’incisive latérale, une imperfection minime mais visible. Pendant qu’il examinait la dent, elle le fixait avec insistance, ses yeux pétillants d’une curiosité désarmante.

« Alors... vous travaillez toujours dans un environnement aussi monochrome ? » demanda-t-elle, ses mots légèrement étouffés par le miroir qu’il tenait dans sa bouche.

« Pardon ? » Evander releva légèrement la tête, visiblement perplexe, bien que son ton restât formel.

Elle fit un vague geste de la main. « Vos murs, vos outils, votre blouse – tout ici est tellement... précis. Ça donne l’impression que cet espace retient son souffle, attendant qu’une touche de couleur vienne le sauver. »

Evander se redressa légèrement, croisant les bras en posture défensive. « Un environnement propre et ordonné est essentiel pour les soins aux patients, Mademoiselle Vaughn. »

« Oh, bien sûr », dit-elle avec une légèreté désinvolte. « Mais vous ne trouvez pas ça un peu... fade ? Où est la personnalité ? L’âme ? La perfection, c’est bien, mais parfois, elle peut être un peu... stérile. »

Faisant glisser son fauteuil doucement en arrière, Evander retira ses gants avec un soin méthodique. « Ma priorité est de fournir des soins dentaires impeccables, pas de m’engager dans des projets de décoration. »

Son rire résonna à nouveau, vif et sincère, comme un rayon de soleil filtrant à travers des nuages épais. « Très bien, très bien. Mais vous manquez quelque chose, vous savez. L’art donne une âme aux espaces. Vous n’avez jamais envisagé d’accrocher une ou deux œuvres ici ? Quelque chose de vivant, de vibrant. »

Ses mots flottaient dans l’air, effleurant un point sensible qu’il ne pouvait nommer mais qu’il chercha aussitôt à ignorer. « Mes patients s’intéressent davantage à leur santé dentaire qu’à la décoration, je vous l’assure. »

La procédure fut rapide – une réparation mineure nécessitant une petite application de matériau de liaison – mais Cressida emplissait la pièce de ses bavardages animés. Indifférente à ses réponses laconiques, elle évoqua son atelier, son amour pour l’imperfection, et sa dernière œuvre inspirée par une tasse de café renversée. Ses paroles peignaient un monde chaotique et vibrant, si étranger au sien qu’il oscillait entre fascination et irritation.

Lorsqu’il termina, Evander recula et ôta ses gants, ajustant sa montre de poche d’un geste réflexe. Ses remarques sur le désordre et la perfection résonnaient encore en lui, bien qu’il tentât de s’en débarrasser. « Voilà, c’est terminé. Évitez de mordre dans des objets durs pendant les vingt-quatre prochaines heures. »

« Plus de pots, promis », répondit-elle en passant doucement sa langue sur la dent réparée. Elle sourit, son expression empreinte de sincère gratitude. « Waouh, vous êtes vraiment doué. À croire que vous sculptez à côté, non ? C’était d’une précision impressionnante. »

La remarque frappa un point sensible auquel il ne s’attendait pas. « Je fais simplement mon travail », répliqua-t-il, tout en réorganisant méthodiquement ses outils.

Cressida se leva, jetant un dernier regard pensif sur la pièce. « Vous savez, Dr Quinn, la perfection n’exclut pas la chaleur. Parfois, un peu de désordre rend les choses plus belles. » Ses yeux noisette rencontrèrent les siens, empreints de chaleur et d’une vulnérabilité subtile derrière sa confiance.

Puis elle partit, laissant derrière elle une trace de couleur et une sensation indéfinissable qu’Evander ne pouvait effacer.« Juste une chose à méditer. »

Et puis, elle était partie, ne laissant dans son sillage qu’une légère odeur de peinture et le souvenir de sa présence, comme une touche de couleur vive sur une toile vierge.

Tess reparut quelques instants plus tard, arborant un sourire malicieux. « Alors ? Qu’as-tu pensé d’elle ? »

Evander se redressa, se tournant à nouveau vers son poste de travail. « Elle est… pleine de vie. »

« C’est une façon de le dire », répliqua Tess en riant, brandissant une petite carte. « Elle a laissé ça pour toi. »

Il hésita avant de la prendre. Ce n’était pas la note de remerciement formelle à laquelle il aurait pu s’attendre. À la place, il découvrit un croquis vibrant et chaotique, représentant une dent souriante entourée de motifs tourbillonnants. En bas, dans une écriture audacieuse et espiègle, on pouvait lire : « Merci d’avoir réparé mon sourire ! — C.V. »

Evander resta à fixer la carte bien plus longtemps qu’il ne l’avait prévu, son pouce caressant distraitement le papier texturé. Les couleurs semblaient littéralement vibrer d’énergie, un contraste frappant avec les tons neutres de la clinique.

« Tu sais, » ajouta Tess d’un ton nonchalant, appuyée contre l’encadrement de la porte, « un peu d’art dans cet endroit ne ferait pas de mal. »

Glissant la carte dans la poche de sa blouse, à côté de sa montre, Evander s’efforça de se concentrer sur ses outils soigneusement disposés. « Peut-être, » murmura-t-il.

Et pourtant, tandis qu’il reprenait sa routine, l’image de Cressida Vaughn — son énergie éclatante, son franc-parler, son charme désordonné — restait obstinément gravée dans son esprit, troublant le calme méthodique qu’il s’évertuait à préserver depuis tant d’années. Pour la première fois depuis longtemps, il n’était pas tout à fait sûr que cela le dérange.