Chapitre 2 — L'art rencontre la dentisterie

Evander

Le soleil du matin filtrait à travers les hautes fenêtres de la clinique dentaire d’Evander, projetant des faisceaux de lumière vive sur les sols impeccables. Le léger bourdonnement du stérilisateur résonnait doucement en arrière-plan, un bruit qu’Evander trouvait habituellement apaisant. Mais aujourd’hui, ce rythme semblait perturbé. Il se tenait au seuil de sa salle d’attente, les bras croisés, ses yeux bleus rivés sur le mur où Tess avait fièrement accroché le tableau de Cressida Vaughn.

C’était le chaos incarné.

La peinture était une explosion de bleus vibrants, de rouges éclatants et de touches dorées, tourbillonnant et s’entrechoquant comme une tempête figée sur la toile. En son centre, un vortex abstrait attirait inévitablement le regard, tandis que les bords se détachaient en traînées déchiquetées, défiant toute forme ou limite. La toile, presque vivante, semblait pulser contre les murs gris et sobres de la salle d’attente, créant un contraste frappant avec l’ordre rigoureux de la clinique.

« Tess, » dit Evander, sa voix brève mais contenue, en désignant la peinture, « qu’est-ce que ça fait sur mon mur ? »

Tess, perchée derrière le bureau de réception, masqua à peine un sourire tandis qu’elle faisait tourner un stylo entre ses doigts. Sa blouse, ornée de requins caricaturaux brandissant des brosses à dents, semblait encore plus irritante aujourd’hui. « Oh, vous l’avez remarqué ! » dit-elle avec un ton faussement innocent. « Cressida l’a apporté ce matin. Elle a dit que c’était un cadeau pour vous remercier d’avoir réparé sa dent. Elle pensait que cela apporterait un peu de… personnalité à l’endroit. »

Evander pinça l’arête de son nez, ses lunettes glissant légèrement. « De la personnalité ? Tess, cette clinique est censée inspirer le calme, pas… » Il agita la main en direction de l’œuvre, comme s’il espérait en disperser l’énergie chaotique. « …ça. »

Tess se pencha en avant, un sourire inébranlable au coin des lèvres. « Allons, Doc. Ce n’est pas comme si elle avait peint une scène de crime. C’est de l’art ! Et ne prétendez pas que vous ne l’avez pas regardée plus longtemps que nécessaire. Vous ne faisiez pas que la regarder ; vous la décortiquiez. » Elle baissa la voix, comme pour partager un secret. « Avouez-le. Vous ne la détestez pas autant que vous le prétendez. »

Les lèvres d’Evander se serrèrent. « C’est une agression contre mes murs. »

Tess éclata de rire, sans retenue. « Vous êtes vraiment une reine du drame. Même le monde le plus ordonné a besoin d’une petite touche de chaos. L’équilibre, Doc. Faites-moi confiance, ça vous fera du bien. »

Il ne répondit pas. À la place, il se retourna et regagna son bureau, mais la peinture restait gravée dans son esprit, une note discordante dans une harmonie autrement parfaite.

---

La journée se déroula selon son rythme habituel : les patients allaient et venaient, leurs problèmes dentaires traités avec la précision presque chirurgicale d’Evander. Pourtant, peu importe combien il s’efforçait de se concentrer, ses pensées revenaient sans cesse à la peinture.

Pourquoi cette œuvre le perturbait-elle autant ? À première vue, ce n’était qu’un chaos, tout ce qu’il cherchait à éviter dans sa vie. Mais plus il tentait de l’ignorer, plus elle s’imposait à lui. Le vortex tourbillonnant au centre exerçait une étrange attraction, son énergie désordonnée et vibrante presque vivante. Ce n’était pas seulement une distraction, c’était un défi. Comme si la peinture ne se contentait pas d’exister sur le mur mais exigeait une réponse, une réaction.

Lorsque le dernier patient partit, la clinique retrouva un calme rare. Evander, assis à son bureau, observait les ombres danser sous l’éclairage chaleureux de sa lampe. Sa montre gousset, posée ouverte à côté de lui, émettait un tic-tac doux et régulier, contrepoint apaisant à ses pensées agitées. Il la saisit et passa un pouce distrait sur la gravure à l’intérieur : *Le temps guérit toutes les blessures.* Ces mots familiers lui procurèrent un bref réconfort. Mais son regard dériva bientôt vers la porte de la réserve.

Il hésita, la montre froide dans sa main. Les couleurs tumultueuses de la peinture de Cressida s’imposèrent à son esprit – ses coups de pinceau sauvages, son énergie sans compromis – et, pour une raison qu’il ne pouvait pas s’expliquer, il se leva.

La réserve était un espace fonctionnel, rempli d’étagères chargées de cartons de fournitures dentaires et d’équipements mis au rebut. Mais dans un coin discret, presque cachée, se trouvait une porte étroite. Evander s’en approcha, la clé froide entre ses doigts. Il ouvrait rarement cet espace – c’était un sanctuaire qu’il gardait jalousement.

À l’intérieur, l’air était imprégné de l’odeur rassurante de la sciure et du vernis. Un établi, placé sous une petite fenêtre, était encombré de ciseaux à bois, de blocs et de sculptures en cours. Ici, sa quête de précision trouvait une expression différente, où la perfection n’était pas une nécessité clinique.

Son regard se posa sur un bloc de bois soigneusement installé sur l’établi, à moitié sculpté en un design symétrique. Il tendit la main pour le saisir, mais s’arrêta. Le souvenir de la peinture de Cressida revenait, son énergie brute et désordonnée réveillant quelque chose d’inattendu en lui. Lentement, il reposa le bloc et en choisit un neuf.

Le ciseau à bois était familier dans sa main, son manche usé et lisse par des années d’utilisation. Il commença à sculpter, d’abord avec son habituelle précision, chaque coup mesuré et contrôlé. Mais peu à peu, son rythme changea. Sa prise se détendit, ses mouvements devinrent plus instinctifs. Les lignes devinrent irrégulières, les bords rugueux, la symétrie abandonnée.

Il continua, guidé par une inspiration imprévue. Le chaos des coups de pinceau de Cressida semblait murmurer à travers chaque entaille, l’encourageant à lâcher prise. Ce qu’il créa était différent de tout ce qu’il avait jamais façonné. C’était imparfait, marqué par des courbes inégales et une surface volontairement inachevée. Pourtant, cela vibrait d’une vie et d’une énergie qui dépassaient la simple esthétique.

Evander recula, contemplant son œuvre. Sa poitrine se souleva dans une respiration profonde et apaisante. Un sourire subtil – rare et éphémère – effleura ses lèvres, et il le laissa persister un moment.

Son regard se posa sur la montre gousset, toujours ouverte sur l’établi. Lentement, il la referma, ses mouvements délibérés.

---

Le lendemain matin, la clinique était déjà animée lorsque Evander arriva. Tess était derrière le comptoir, discutant joyeusement avec un patient, un éclat de malice dans les yeux.Son rire résonnait dans la salle d'attente, se mêlant au doux vrombissement des machines. La peinture accrochée au mur attirait toujours l'attention, ses couleurs vibrantes défiant les tons neutres de la clinique.

Evander s'arrêta sur le pas de la porte, son regard s’attardant sur l’œuvre. Pour la première fois, il en distingua les différentes couches : la manière dont les touches dorées semblaient scintiller sous les bleus, le mouvement tourbillonnant au centre, comme s’il pouvait l’aspirer. Ce n’était ni calme, ni chaotique. C’était quelque chose entre les deux. Quelque chose de vivant.

« Bonjour, Dr Quinn, » lança Tess, son sourire aussi éclatant que la peinture. Elle inclina la tête en direction de l'œuvre. « Toujours aussi captivante ? »

Evander ajusta ses lunettes, son expression mesurée. « Cela n'est pas entièrement dénué de mérite, » déclara-t-il calmement.

Tess cligna des yeux, momentanément surprise. Puis elle éclata de rire avant d’afficher un large sourire. « Je vais prendre ça comme une victoire. »

La journée se déroula, les patients entrant et sortant comme une mécanique bien huilée. Pourtant, alors qu’Evander s’occupait de sa routine méticuleusement ordonnée, ses pensées s’évadaient vers la sculpture qui l’attendait dans son atelier.

Il la voyait clairement dans son esprit : ses bords bruts, ses courbes imparfaites, sa vitalité sans retenue.

Et, pour une raison qu’il ne parvenait pas tout à fait à expliquer, il trouvait cela étrangement apaisant.