Chapitre 1 — Bienvenue au Haven

Le ciel est lourd et gris lorsque je descends du taxi, une fine bruine imbibant mon sweat à capuche trop grand avant même que je puisse la relever. Les appartements du Haven se dressent devant moi comme un imposant monolithe de verre, leur façade élégante reflétant les nuances orageuses de la ville. La bruine recouvre l’immeuble d’un éclat scintillant, comme s’il se drapait d’un masque de perfection. Pendant un instant, je reste immobile sur le trottoir, serrant fermement mon sac de voyage, me sentant infiniment petite.

Lorsque j’ai fait des recherches sur le Haven, les brochures promettaient exclusivité et sécurité. Un endroit où l’élite de la ville pouvait échapper à ses soucis. Mais pour moi, c’est une forteresse, un refuge contre les ombres de mon passé. Pourtant, son extérieur froid et poli reflète davantage mes propres failles, masquant des fissures que je ne suis pas encore prête à affronter.

Le portier s’approche, son sourire professionnel si bien maîtrisé qu’il en devient presque mécanique. « Mademoiselle Johnson ? » demande-t-il d’un ton poli mais expéditif.

Je hoche la tête, ma voix coincée quelque part entre ma poitrine et ma gorge. Il ne semble pas remarquer—ou se soucier—de mon hésitation. Peut-être est-il habitué aux gens comme moi, ceux qui arrivent au Haven avec l’espoir dans les yeux et des fantômes dans l’ombre.

À l’intérieur, le hall dégage une légère odeur de café fraîchement préparé, mêlée au parfum acide du béton humide. Un café chic occupe un coin, ses clients parlant à voix basse autour de leurs lattes méticuleusement préparés. Personne ne lève les yeux à mon passage, leurs regards restant fixés sur leurs téléphones ou leurs tasses. Je suis reconnaissante pour cet anonymat.

Le sol en marbre brille sous un éclairage tamisé, chaque pas de mes bottes résonnant faiblement dans l’espace caverneux, comme si le bâtiment absorbait toute trace de ma présence. Sous les lumières encastrées du plafond, de petits points rouges clignotent par intermittence—des caméras de sécurité surveillant chaque recoin. Le concierge, un jeune homme en costume impeccable, me salue avec la précision de quelqu’un qui l’a fait des milliers de fois.

« Vous êtes au 1507 », dit-il, glissant une carte-clé fine sur le comptoir avant même que je ne puisse tendre la main. « Bienvenue au Haven. » Sa voix est monotone, presque dénuée de sens, comme s’il avait oublié depuis longtemps la signification de ces mots.

Je murmure un merci discret et prends la carte, le plastique froid et lisse contre ma paume. Une envie de m’essuyer la main sur mon jean monte en moi, mais je me retiens.

Dans l’ascenseur, le seul bruit est le léger bourdonnement des machines alors que les chiffres s’illuminent au-dessus de moi. Mon reflet dans les parois miroitantes me fixe, pâle et lointain, les yeux bruns assombris par un mélange d’épuisement et de méfiance. Une légère odeur de produits de nettoyage flotte dans l’air, aiguisée et antiseptique, amplifiant le calme stérile. Par habitude, je porte la main à mon pendentif en forme de clé, dont la chaîne en argent capte la lumière tamisée.

Le quinzième étage s’étend en tons de gris atténués, le couloir devant moi ressemblant à un tunnel sans fin. Un silence étrange règne, comme si le bâtiment retenait son souffle. L’odeur légère de la pluie persiste, mêlée à la fraîcheur métallique de la climatisation. La porte de mon appartement, marquée d’une plaque discrète indiquant « 1507 », se trouve au bout du couloir.

Alors que je glisse la carte-clé dans le lecteur, un léger grincement résonne quelque part derrière moi. Je me retourne, mais le couloir est vide. Pourtant, ce son reste gravé dans mon esprit, comme une question sans réponse.

En entrant, je suis accueillie par un silence si complet qu’il en devient oppressant. L’appartement est impeccablement agencé—trop impeccablement. Tout brille d’une perfection presque clinique : des surfaces polies, des lignes droites et des tons neutres et impersonnels. Les fenêtres du sol au plafond offrent une vue panoramique sur la ligne d’horizon de la ville, le front de mer scintillant au loin sous la bruine. Cela devrait être à couper le souffle, mais au lieu de cela, j’ai l’impression de regarder une carte postale—quelque chose de beau mais d’intouchable, dépourvu de vie.

Je pose mon sac de voyage près du canapé et fais lentement le tour de l’espace. La cuisine est immaculée, ses plans en granit brillant sous un éclairage encastré, chaque appareil soigneusement rangé à sa place. Le salon contient le strict nécessaire : un canapé gris, une table basse en verre et un tableau abstrait dans des tons bleus et verts adoucis. La chambre suit le même schéma : des draps immaculés, une commode impeccable et un placard qui s’ouvre sur un vide béant, comme une moquerie de mes maigres possessions.

J’ouvre mon sac de voyage et en sors une photo encadrée de ma mère et moi. Je la pose avec précaution sur la table de chevet, la seule touche personnelle dans cette pièce autrement stérile. Pendant un instant, je me sens comme une intruse dans la vie de quelqu’un d’autre, comme si je pénétrais dans une maison qui ne m’appartient pas.

Je m’approche de la fenêtre, pressant ma paume contre le verre froid. La ville s’étend en contrebas dans toute sa beauté chaotique, un patchwork d’acier et de verre, de mouvement et de silence. D’ici, elle semble presque paisible. Mais je sais qu’elle ne l’est pas.

Je pense à ma mère. À la chaleur de notre petit appartement encombré. À la façon dont son rire pouvait emplir chaque recoin d’une pièce. Cet endroit est tout le contraire—froid, silencieux, creux. Et pour la première fois depuis que je suis descendue du taxi, je me demande si j’ai fait une erreur en venant ici.

Le poids que je pensais avoir laissé derrière moi commence à revenir, s’installant lourdement dans le creux de mon estomac. Cela devait être mon nouveau départ, ma chance de reconstruire ma vie. Mais en restant là, dans cet appartement impeccable et sans âme, cela ressemble davantage à un exil.

Un léger bruit—un doux grincement dans le couloir—me tire de mes pensées. Mon pouls s’accélère, et je me dis que ce n’est rien. Le bâtiment qui travaille. Un voisin qui passe. Pourtant, ma main se lève instinctivement vers le pendentif en forme de clé autour de mon cou.

La chaîne en argent s’enfonce légèrement dans ma peau, son poids familier me rassurant. La petite clé repose contre ma clavicule, ses motifs tourbillonnants lissés par des années de caresses nerveuses. C’est la seule chose qu’il me reste de ma mère. Je referme ma main dessus, mon pouce effleurant les fines gravures comme je l’ai fait d’innombrables fois auparavant.Un souvenir vacille au bord de mon esprit—sa voix pressée, le bruit sec d’un objet chutant—mais il s’efface avant que je puisse l’attraper.

Un coup frappé à la porte me fait sursauter, le son résonnant dans le silence. Mon souffle se bloque, et pendant un instant, je reste figée, mon cœur battant si fort que je le sens résonner dans ma cage thoracique. Mon esprit s’emballe avec des peurs irrationnelles—et si c’était quelqu’un que je ne voulais pas voir ? Et si ce n’était pas sûr ? Mais je me rappelle que ceci est The Haven, supposé être le summum de la sécurité et de l’exclusivité.

Pourtant, j’hésite, ma main suspendue au-dessus de la poignée de la porte.

Quand j’ouvre finalement la porte, un homme se tient là, remplissant complètement l’encadrement.

Il est grand, ses épaules larges projetant une ombre dans l’appartement. Ses traits anguleux et acérés semblent sculptés dans la pierre, et ses cheveux noirs et ébouriffés tombent juste assez pour jeter une ombre sur des yeux bleus perçants. Des yeux qui semblent me transpercer. Pendant un instant, le monde tangue, et j’oublie comment respirer.

« Mademoiselle Johnson », dit-il, sa voix basse et douce, teintée d’un léger accent. Russe, je suppose. Son ton dégage une autorité tranquille, comme une lame enveloppée de velours.

« Oui ? », je parviens à répondre, bien que ma voix soit à peine audible.

« Je vis à côté », dit-il en désignant l'appartement de l’autre côté du couloir. « Alexander Solonik. »

Pas de sourire, pas de poignée de main proposée—juste son nom, livré avec une précision déconcertante. Son regard s’attarde sur moi un instant de trop, et je me sens mise à nu, comme s’il cataloguait chaque détail.

« Enchantée », rétorqué-je, les mots s’étranglant maladroitement dans ma gorge.

Il hoche la tête, son expression impénétrable. « Si jamais il y a quoi que ce soit… » Il marque une pause, laissant sa phrase inachevée flotter dans l’air comme de la fumée. « Parfois, le passé nous retrouve là où on l’attend le moins. »

Avant que je puisse répondre, il se retourne et s’éloigne, ses mouvements délibérés et nonchalants.

Je referme la porte, m’appuyant contre elle en essayant de reprendre mon souffle. Mon cœur bat encore à tout rompre, bien que je ne sache pas si c’est de la peur ou autre chose.

À travers la fenêtre, les lumières de la ville commencent à s’allumer, une à une, projetant une lueur scintillante dans la pluie.

Bienvenue à The Haven, pensé-je amèrement.

Mais alors que j’éteins les lumières et que je laisse l’obscurité s’installer, une pensée tourne en boucle dans mon esprit avec une clarté dérangeante.

Les yeux d’Alexander. Il y a quelque chose en eux—quelque chose de douloureusement familier.

Et pour la première fois depuis des années, je me demande si je suis vraiment prête à affronter le passé que j’ai tenté si durement d’oublier.