Chapitre 1 — L'Affaire Commence
Cyrus Rook
La pluie tombait en nappes constantes, martelant les étroites vitres du bureau de Cyrus Rook et brouillant l’horizon gris au-delà. Il s’adossait dans son fauteuil, la faible lueur ambrée de sa lampe de bureau projetant de longues ombres sur la surface encombrée. Des dossiers en manille étaient entassés sans soin, des tasses de café à moitié vides encombraient les coins du bureau. Une cigarette reposait dangereusement sur le bord d’un cendrier débordant, son odeur légère se mêlant au froid humide s’infiltrant depuis l’extérieur. L’enseigne au néon cassée à l’extérieur clignotait de manière erratique, jetant une lumière fragmentée dans la pièce, en écho au pouls agité de la ville.
Cyrus se frotta distraitement les tempes, fixant le dossier ouvert devant lui — une affaire de disparition qu’il avait résolue deux jours plus tôt. Le travail payait suffisamment pour garder les lumières allumées, mais jamais assez pour apaiser le sentiment de vide qui le rongeait chaque fois qu’il réfléchissait à son métier. La plupart du temps, il se disait que ce n’était qu’un chèque à encaisser. Mais de temps en temps, une affaire laissait une empreinte, une saleté qu’on ne pouvait pas laver avec une douche ou un verre bien tassé. Il lança un regard à la montre de poche posée sur son bureau ; son pouce effleura machinalement la chaîne ternie. Le verre fendu de la montre attrapait la lumière comme un miroir reflétant quelque chose de brisé.
Un grincement à la porte interrompit ses pensées. Cyrus se redressa sur sa chaise, ses yeux gris acérés se levant brusquement. La silhouette dans l’embrasure semblait déplacée — trop élégante, trop soignée pour un quartier où la pluie formait des flaques huileuses sur des trottoirs fissurés. L’homme entra dans la pièce, son costume anthracite épousant ses formes comme une seconde peau, dégageant une maîtrise dans chacun de ses mouvements calculés. Ses cheveux blonds soigneusement coiffés vers l’arrière luisaient faiblement sous la lumière tamisée, et ses yeux bleus glacials balayèrent la pièce d’un regard analytique. Même l’air semblait changer avec sa présence, devenant plus froid, plus lourd.
Cyrus inclina légèrement le bord de son feutre, dissimulant l’intensité de son regard. « Je peux vous aider ? »
L’homme offrit un sourire lisse et calculé. « Monsieur Rook, je présume ? »
« Ça dépend de qui pose la question. »
« Elliot Castiel. » Il pénétra davantage dans la pièce, sa voix une combinaison polie de civilité et d’autorité. Sans attendre d’invitation, il lui tendit la main.
Cyrus ne la serra pas. Une légère fissure apparut dans le masque imperturbable d’Elliot, mais elle disparut aussi vite. Son sourire ne vacilla pas lorsqu’il abaissa la main et prit place dans la chaise en face du bureau, ses mouvements mesurés. Elliot croisa une jambe sur l’autre, son soulier verni reposant sur son genou, puis s’appuya en arrière avec l’assurance d’un homme qui s’appropriait chaque pièce qu’il occupait.
« J’ai entendu dire que vous êtes doué pour trouver des choses — ou pour les surveiller, » fit Elliot avec un soupçon d’amusement dans la voix. « J’admire la discrétion chez une personne. »
Cyrus l’observa en silence, ses yeux notant les boutons de manchette qui captaient la lumière tamisée, l’odeur subtile mais coûteuse du parfum qui entourait cet homme. Il y avait quelque chose de dérangeant dans la précision parfaite d’Elliot — ses mots, sa posture, même la manière dont son regard s’attardait sur le papier peint écaillé, comme s’il cataloguait chaque imperfection.
« Ça dépend du travail, » répondit Cyrus d’un ton égal. « Qu’est-ce que vous cherchez ? »
« Ma femme, » déclara Elliot avec aisance, son sourire s’affûtant.
Le mot flotta dans l’air, tranchant à travers le rythme régulier de la pluie contre les fenêtres. Le pouce de Cyrus s’immobilisa sur la cigarette qu’il faisait tourner.
« Disparue ? » demanda-t-il, bien qu’il connaisse déjà la réponse.
« Non. » Elliot se pencha légèrement en avant. « Pas encore. Mais je crains qu’elle soit… distraite. Qu’elle reçoive des attentions en dehors de notre mariage. »
Les euphémismes étaient familiers, des mots polis visant à recouvrir quelque chose de laid d’un vernis de respectabilité. Mais c’était la façon dont Elliot prononçait « mariage » qui fit serrer la mâchoire de Cyrus — possessive, comme s’il parlait d’un bien, et non d’un partenaire.
« Je vois. » Cyrus s’adossa, croisant les bras sur sa poitrine. Ses yeux gris restèrent fixés sur le visage d’Elliot. « Et vous voulez que je confirme vos soupçons. »
« Je veux la vérité, Monsieur Rook. C’est bien votre spécialité, n’est-ce pas ? Découvrir la vérité ? »
Le mot frappa comme un coup dans les côtes, et le regard de Cyrus dériva brièvement vers la montre de poche sur son bureau. Il ne la toucha pas, mais la familiarité de sa présence le réconfortait, même si un malaise s’enroulait lentement dans son estomac. Elliot ne semblait pas être un homme qui cherchait la vérité — il voulait une validation, un contrôle, et probablement des leviers.
« Pourquoi ne pas engager un de vos enquêteurs habituels ? » demanda Cyrus, feignant l’indifférence.
Le sourire d’Elliot s’amincit, son regard devenant froid et calculateur. « Parce que cette affaire demande de la délicatesse. Quelqu’un en dehors des cercles habituels. Quelqu’un avec une réputation de résultats. » Ses yeux glissèrent sur les bords usés du bureau, le papier peint écaillé et le classeur cabossé. « Et je soupçonne que vous pourriez avoir besoin d’une incitation financière. »
La mâchoire de Cyrus se serra, l’insulte subtile atteignant pleinement sa cible. Il ne prit pas la peine de répondre, laissant le silence parler à sa place. Elliot sortit une enveloppe de son manteau et la posa sur le bureau avec une précision presque théâtrale.
« Vous y trouverez des photos, sa routine, et une avance modeste pour couvrir vos frais, » déclara Elliot. « Je suppose que vous comprenez l’importance de la discrétion. »
Cyrus ne toucha pas immédiatement l’enveloppe. Il la laissa là, entre eux, ses bords nets et tranchants contre le bureau faiblement éclairé. Il observa attentivement Elliot, notant le léger éclat d’impatience qui traversait les traits autrement composés de l’homme. Ce n’était pas seulement de l’impatience — c’était du contrôle, tendu et à peine contenu.
« Pourquoi maintenant ? » demanda Cyrus, d’un ton mesuré. « Qu’est-ce qui vous inquiète au point de venir me voir ? »
L’expression d’Elliot ne vacilla pas, mais une ombre de quelque chose de plus sombre passa sous sa façade polie. « Disons simplement que je valorise la loyauté, Monsieur Rook. Et je ne tolère pas l’incertitude. »
Les mots étaient toujours aussi lisses, mais la menace sous-jacente était indubitable, flottant dans l’air comme l’odeur légère du parfum qu’il avait apporté avec lui. Cyrus soutint calmement le regard d’Elliot, bien que chaque instinct en lui criait que ce n’était pas un homme à prendre à la légère.Enfin, Cyrus attrapa l'enveloppe. Le papier semblait plus lourd qu’il n’en avait l’air, comme si son poids pesait sur les limites de sa conscience, faisant basculer une balance qu’il n’était pas sûr de vouloir équilibrer. Mais le loyer ne se payait pas tout seul, et l’argent qu’Elliot proposait pourrait même suffire à réparer cette fichue enseigne au néon à l’extérieur.
« Très bien, » dit Cyrus d’une voix grave. « J’aurai besoin de quelques jours. »
« Bien sûr. » Elliot se leva élégamment, époussetant une peluche imaginaire de sa manche. Son regard s’attarda une fraction de seconde sur sa montre à gousset, un léger éclat d’amusement traversant son visage. La main de Cyrus se resserra instinctivement autour de l’enveloppe.
« Oh, une dernière chose, » ajouta Elliot en s’arrêtant à la porte. Sa main reposait sur la poignée, mais il tourna légèrement la tête pour jeter un coup d'œil par-dessus son épaule. « Discrétion, Monsieur Rook. Le moindre faux pas, et les choses pourraient devenir... compliquées. »
La porte se referma derrière lui dans un clic sourd, laissant la pièce plus froide et plus silencieuse qu’auparavant. Cyrus s’enfonça dans son fauteuil, tandis que la pluie tambourinait avec insistance contre les fenêtres. Il fixa l’enveloppe pendant un moment, son pouce traçant la pliure le long du bord. Quelque chose dans cette affaire lui déplaisait — peut-être la façon dont Elliot parlait de sa femme comme d’un objet à posséder, ou peut-être l’éclat de danger dissimulé derrière son sourire impeccable.
Cyrus attrapa une cigarette et l’alluma d’un coup de briquet, laissant la première volute de fumée s’élever en spirale vers le plafond. Son regard dériva vers la montre à gousset posée sur le bureau, son cadran fissuré brillant faiblement sous la lumière de la lampe. L’inscription gravée au dos résonnait dans son esprit : « La vérité est éternelle. »
Rejetant une longue bouffée de fumée, Cyrus s’adossa, le regard perdu sur le monde trempé de pluie au-dehors. Les ennuis avaient franchi le seuil de sa porte, portant avec eux un subtil parfum de cologne, de contrôle et de danger. Ce genre d’ennuis auxquels on ne pouvait pas dire non — mais qu’on regrettait toujours d’avoir acceptés.
