Chapitre 1 — Arrivées et Ancres

Aurora

La première chose que j’ai remarquée à Greenhill, c’était à quel point c’était silencieux. Pas ce genre de silence apaisant—plutôt celui qui vous fait sentir observé, comme sous une loupe. Tous les regards de cette ville—qu’ils soient humains, d’oiseaux ou d’écureuils—semblaient fixés sur notre camionnette U-Haul alors qu’elle avançait lentement sur Main Street. Les vitrines des magasins, ornées de pancartes délavées, proposaient des services comme « Les Fleurs de Betty » et « Quincaillerie Hargrove ». Un vieil homme, assis dans un fauteuil à bascule devant l’épicerie générale, nous adressa un hochement de tête lent et délibéré. Je m’attendais presque à ce que quelqu’un sorte un clipboard pour prendre des notes sur les nouveaux arrivants ou qu’un panneau surgisse soudainement avec l’inscription : « Bienvenue, étrangers. Essayez de ne pas tout gâcher. »

« Cet endroit, c’est… une carte postale », murmurai-je en observant les bâtiments en briques rouges impeccables et les majestueux chênes qui bordaient la route. La lumière du soleil en fin d’après-midi dansait sur le trottoir, où deux enfants faisaient du vélo et une femme traversait avec un panier rempli de courses. Tout était si pittoresque que j’avais l’impression que nous avions accidentellement pénétré dans un vieil épisode de série télévisée que Papa regardait parfois pour ses « recherches ».

Papa, qui était au volant avec son habituelle concentration, ne répondit pas immédiatement. Typique de Coach Barnes—toujours focalisé sur la tâche à accomplir. Derrière nous, mes trois frères étaient entassés dans la minivan, probablement en train de se disputer pour savoir dans quelle boîte se trouvait la Xbox ou qui aurait la plus grande chambre.

« Les cartes postales, c’est joli, Aurora », finit-il par dire d’un ton à la fois ferme et patient. « Et parfois, un nouveau départ, c’est exactement ce qu’il faut à une équipe. »

Un nouveau départ. Oui, bien sûr. Je répétai ces mots tout bas, tentant de calmer le mélange d’anxiété et de crainte qui me rongeait depuis l’annonce du déménagement. Une nouvelle école, une nouvelle ville, une montagne de visages inconnus avec leurs blagues internes et leurs règles tacites. Et moi ? Je serais la fille qui ne savait pas quel couloir menait à la cantine ou comment éviter le regard meurtrier du prof d’algèbre.

Le camion U-Haul ralentit encore plus alors que nous tournions sur Sycamore Lane. Notre rue était bordée de maisons impeccablement entretenues, chacune ornée de parterres de fleurs soignés et de pelouses qui semblaient prêtes pour une audition en vue d’un calendrier de banlieue. Je reconnaissais immédiatement la nôtre : une maison bleu pâle à deux étages, avec une véranda qui faisait tout le tour et des volets blancs. Elle ressemblait à ces maisons qu’on voit en couverture des magazines pour les amateurs de tartes maison et de collectes de fonds pour la PTA.

Sauf que nous n’étions pas ce genre de famille.

Quand Papa gara le camion, je descendis et étirai mes jambes, observant le calme du cul-de-sac. Ici, l’atmosphère était un peu moins pesante que sur Main Street, mais pas beaucoup. Un golden retriever aboya dans une cour voisine, et une femme apparut sur son perron, nous saluant joyeusement d’un « Bienvenue à Greenhill ! »

« Merci ! » répondit Papa, sa voix empreinte de cette chaleur autoritaire qu’il utilisait avec ses joueurs.

« Alors, équipe, au travail ! » ajouta-t-il, frappant dans ses mains comme s’il lançait un entraînement.

Mes frères jaillirent de la minivan tels une meute de chiots surexcités, se bousculant immédiatement, simplement parce qu’ils le pouvaient. Jordan, l’aîné, 22 ans et bâti comme un pilier, prit les commandes comme à son habitude, aboyant des ordres à Ethan et Miles, qui l’ignoraient avec un professionnalisme presque comique.

« Hé, Aurora, attrape une boîte et rends-toi utile », plaisanta Ethan en me lançant un sac de sport sans prévenir.

Je l’attrapai, non sans lui lancer un regard noir. « Tu sais, Ethan, tes discours de motivation sont vraiment inspirants. As-tu envisagé d’écrire un livre de développement personnel ? »

Miles éclata de rire, et Ethan tira la langue comme le grand garçon de 18 ans mature qu’il était. Avant que cela ne dégénère, Jordan intervint en transportant une pile de cartons vers le perron comme si c’était une épreuve de force.

Je restai à l’arrière du camion, feignant de chercher quelque chose d’important pendant que mes frères continuaient à se chamailler. En vérité, je n’étais pas encore prête à entrer dans la maison. Quelque chose en elle semblait trop… définitif. Comme si je franchissais une frontière invisible entre Dallas et ce que cet endroit était censé devenir.

L’intérieur dégageait une légère odeur de peinture fraîche et de sciure—une combinaison qui criait « nouveau départ » que je le veuille ou non. Mes baskets couinaient sur le parquet tandis que je portais un carton étiqueté « Chambre d’Aurora » jusqu’à l’étage, essayant d’ignorer le chaos derrière moi.

Ma chambre était plus petite que l’ancienne, mais elle avait une grande fenêtre donnant sur le jardin, où un chêne dégingandé semblait attendre d’être remarqué. La lumière du soleil perçait à travers les feuilles, projetant des motifs mouvants sur le sol. Je posai le carton sur le lit et l’ouvris, fouillant parmi des livres et des bibelots jusqu’à ce que mes doigts tombent sur quelque chose de lisse et froid.

Le bracelet à breloques.

Je le sortis, laissant la fine chaîne d’argent pendre entre mes doigts. Les petites breloques—un ballon de football, une fleur, un livre et une étoile—se balançaient légèrement, produisant un faible tintement métallique. Maman me l’avait offert pour mes dix ans, à une époque où la vie semblait plus simple et où ma seule grande inquiétude était de savoir si mes frères allaient finir toute la pizza avant que je puisse en prendre une seconde part. Je ne le portais plus beaucoup ces derniers temps—il semblait trop précieux, trop fragile—mais maintenant, assise dans cette chambre inconnue, il me semblait être la seule chose familière au monde.

Je m’assis au bord du lit, laissant mes doigts caresser doucement la breloque en forme de ballon de football. Maman l’avait ajoutée après que j’aie fini ma première saison de flag football avec mes frères. Elle trouvait toujours un moyen de me rappeler que j’étais tout aussi capable qu’eux, même quand je n’en étais pas persuadée.

La dernière fois que j’avais porté ce bracelet, c’était à son enterrement.

Je fermai les yeux, le poids du bracelet soudain lourd dans ma main. Sa voix résonna dans mon esprit, chaude et réconfortante, comme elle l’avait toujours été. « Tu peux le faire, Aurora. Sois simplement toi-même. »

Je voulais la croire. Vraiment.

C’était ma chance, n’est-ce pas ? Ma page blanche. Un nouveau départ où je pourrais découvrir qui j’étais, sans être seulement « la fille de Coach Barnes » ou « la petite sœur de Jordan ». Peut-être que cette petite ville, avec ses rues dignes d’une carte postale et ses silences pesants, serait l’endroit où je découvrirais enfin ce que « juste Aurora » signifiait.Quand je suis redescendue, le salon ressemblait à une zone sinistrée, encombré de meubles à moitié déballés et de cartons. Papa bricolait la télévision, marmonnant dans sa barbe, tandis qu’Ethan et Miles se disputaient pour savoir qui aurait le fauteuil inclinable. Jordan, lui, fouillait le frigo comme s’il s’attendait à ce qu’il produise de la nourriture par magie.

« Où est la pizza ? » cria-t-il, sa voix résonnant dans toute la maison.

« On vient juste d’emménager, » dis-je en m’affalant sur le canapé. « La fée magique de la pizza a dû être coincée dans les embouteillages. »

« Malheureusement, » répondit Papa en se redressant et en s’essuyant les mains sur son jean. « Mais il y a un diner en ville. Lazy Oak, je crois que ça s’appelle. Vous devriez aller y faire un tour. »

« Lazy Oak ? » fit Ethan en plissant le nez. « Ça sonne comme un endroit où ils servent de la nourriture sortie du micro-ondes. »

« Ça sonne comme de la nourriture, » répliqua Miles en attrapant sa veste.

Jordan me lança les clés de la voiture. « Tu viens, Aurora ? »

J’hésitai, jetant un coup d’œil à Papa. Il me fit un petit signe de tête. « Vas-y, » dit-il. « Tu l’as bien mérité. »

L’air tiède du soir portait un léger parfum d’herbe et de bois brûlé tandis que nous montions dans le minivan. Le ciel était une mosaïque d’orange et de rose, et alors que je posais ma tête contre la vitre fraîche, j’essayais d’imaginer ce que demain allait m’apporter.

Peut-être que Greenhill ne serait pas si terrible après tout.

Ou peut-être que ce serait exactement aussi mauvais que je le craignais. Quoi qu’il en soit, j’allais bientôt le découvrir.