Chapitre 1 — Nouvelle ville, anciennes peurs

Marley

Le camion de déménagement s’éloigne dans un grondement sourd, laissant derrière lui un nuage de poussière et une légère odeur métallique de gaz d’échappement qui flotte dans l’air frais et piquant de l’automne. Je me tiens sur le trottoir fissuré devant ce qui doit désormais être notre nouvelle maison—la troisième en cinq ans. La maison me dévisage avec ses volets fatigués et sa peinture écaillée, comme si elle me défiait de lui trouver un quelconque charme.

Je glisse mes mains dans les poches de ma chemise à carreaux, la serrant contre moi pour contrer le froid qui traverse le tissu fin. « Charmant », je marmonne, avec une pointe de sarcasme.

« Donne-lui une chance, Marley », dit maman d’un ton vif et résolu, comme si elle essayait de se convaincre elle-même autant que de me persuader. Un mug de voyage fumant pend dangereusement d’une main tandis que l’autre réajuste la sangle de son sac de travail en cuir. « Elle a du caractère. »

« Oui, tout comme une maison hantée », je réplique, en jetant un coup d'œil à la rampe du porche qui s'affaisse de manière inquiétante.

Maman soupire et secoue la tête. « Tu es impossible. » Elle commence à faire défiler son téléphone, son pouce bougeant à toute vitesse. Je connais ce regard—elle se plonge déjà dans son travail pour éviter de penser trop longtemps à tout ce qui est inconnu. C’est sa manière de gérer les choses, et je suppose que je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Mais cela ne rend pas la situation plus facile pour autant.

Je joue avec la chaîne autour de mon cou, faisant tourner distraitement le petit pendentif en argent en forme de boussole entre mes doigts. « Allons-y, qu’on en finisse », je murmure, laissant les mots se perdre dans l’air frais alors que je me dirige vers la maison.

La clé est froide et lourde dans ma main lorsque je la glisse dans la serrure. La porte grince en s’ouvrant, dévoilant un intérieur sombre et creux qui sent vaguement le vieux bois et un parfum floral fané—comme une réminiscence lointaine des précédents occupants. La maison est meublée, techniquement, mais à peine. Le canapé dans le salon semble prêt à m’avaler tout entier, son tissu usé s’affaissant comme s’il était lassé de sa propre existence. Les chaises dépareillées autour de la table à manger donnent l’impression de se moquer de l’idée même d’harmonie.

« Bienvenue chez nous », je murmure à mi-voix, mon sarcasme résonnant légèrement contre les murs. Le vide l’engloutit aussitôt.

Maman est déjà dans la cuisine, en train de déballer son ordinateur portable, absorbée par les exigences constantes de son travail. Je laisse mon sac à dos glisser de mon épaule, le bruit sourd résonnant étrangement dans le silence. Pendant un moment, je reste immobile, fixant l’escalier en colimaçon et le couloir étroit qui mène à la salle à manger. À travers une fenêtre, j’aperçois un bout de rue. Les arbres flambent de rouges et d’oranges éclatants, une scène d’automne digne d’une carte postale, presque trop parfaite pour être vraie.

C’est beau, c’est sûr. Mais cela ne m’appartient pas. Ça ne ressemble pas à un chez-moi. Je tire doucement sur mon collier, cherchant un réconfort dans le poids familier du pendentif. La flèche tourne sous mon pouce, poursuivant une direction qu’elle ne trouvera jamais. Nouvelle ville. Nouveau lycée. Nouvelles personnes. Toujours la même moi.

---

Le lendemain matin, le lycée Cross s’élève devant moi, tel un château de briques couvert de lierre. Le soleil d’automne filtre à travers les vignes qui s’accrochent aux murs, projetant des ombres mouvantes au sol. L’air sent les feuilles mortes et le bitume humide, ponctué par le bruit des casiers qui claquent et des éclats de voix.

J’hésite au bord du trottoir, serrant ma chemise à carreaux contre moi comme si le tissu usé pouvait m’épargner le poids des regards inconnus. « Allez, Marley », je chuchote en passant mes doigts sur la surface froide et lisse du pendentif en forme de boussole. « Tu peux le faire. »

Spoiler : je ne me sens pas capable. Mais je force mes pieds à avancer malgré tout, me frayant un chemin dans la foule. Plus je m’approche, plus le bruit devient assourdissant—des rires éclatants, le grincement strident de baskets sur le carrelage, des conversations qui se croisent et s’entrelacent. Le couloir est un tourbillon de mouvements et de sons, un chaos qui semble impossible à décrypter sans une carte.

Des sportifs en vestes d’équipe passent en bombant le torse, leurs voix fortes cherchant à dominer l’espace sonore. Un trio de filles s’appuie contre une rangée de casiers, leurs rires aigus et exagérés résonnant comme une alarme. Près de la bibliothèque, un groupe plus discret forme un cercle serré, serrant contre eux des carnets de croquis et des cahiers comme des boucliers. Je tire sur les manches de ma chemise, essayant de ne pas m’imaginer que chaque regard me dépouille d’une couche que je ne veux pas montrer.

Je cherche encore mes repères lorsqu’une tache jaune vient me percuter.

« Oh là là, désolée ! » La fille recule en riant, retrouvant son équilibre. Ses cheveux noirs bouclés débordent sous un bonnet jaune vif, et le bracelet à breloques à son poignet tinte à chacun de ses mouvements exagérés. « Je ne t’avais pas vue. »

« Pas de problème », je réponds, reculant instinctivement d’un pas.

« Je m’appelle Gwen », dit-elle en tendant la main avant que je ne puisse réagir. Son énergie ressemble à une dose d’expresso servie sans crier gare, mais son sourire est assez désarmant pour que je me retrouve à lui serrer la main sans même y réfléchir. « T’es nouvelle, pas vrai ? Je le saurais autrement—petite ville, petit lycée. Tu vois le genre. »

« Oui, je m’appelle Marley. » Je laisse son enthousiasme m’envahir, sa chaleur étrangement réconfortante malgré l’heure matinale.

« Eh bien, Marley, bienvenue à Cross High », déclare Gwen, sa voix résonnant comme une proclamation officielle. « Je t’adopte officiellement comme ma nouvelle meilleure amie. Tu en auras besoin. »

Je cligne des yeux, prise au dépourvu. « Wow. Je n’ai même pas eu besoin de passer une audition. »

Elle rit, passant son bras sous le mien avant que je ne puisse protester. « Allez, je vais te faire visiter. Reste avec moi, et tu survivras. Probablement. »

Gwen part d’un pas vif, m’entraînant avec elle, son bracelet cliquetant comme une bande-son à son flot incessant de commentaires. « Là-bas, c’est le gymnase », dit-elle en désignant une double porte. « À éviter, sauf si tu aimes l’odeur du déodorant Axe et des rêves brisés. »

Je laisse échapper un rire malgré moi. Gwen sourit, visiblement ravie.

« Là-bas, c’est la salle d’art—les gens cools traînent là-bas. Les repas de la cantine ? Disons… douteux, au mieux. Et ces gars-là— » Elle désigne un groupe rassemblé près des casiers. « Problèmes. »

Mon regard suit le sien et tombe sur une grande silhouette aux cheveux noirs en bataille et à la veste en cuir, visiblement conçue pour s’appuyer nonchalamment contre tout ce qui est solide.Il rit de quelque chose qu’un de ses amis vient de dire, ses yeux bleus perçants se plissant aux coins. Il bouge comme s’il maîtrisait l’espace autour de lui, chaque geste à la fois désinvolte et calculé. Lorsque son regard croise le mien, un sourire lent et délibéré s’étire sur ses lèvres. Une chaleur monte à mes joues, et je détourne rapidement les yeux, agrippant mon collier pour me donner un semblant de stabilité.

« C’est Chase Hayden, » dit Gwen, un mélange d’exaspération et d’admiration dans la voix. « Briseur de cœurs en série, penseur professionnel, et la raison pour laquelle la moitié des filles ici ont cessé de faire confiance à leur propre jugement. »

« Et l’autre moitié ? » je demande, en essayant de paraître indifférente.

« Elles s’en remettent encore, » répond Gwen avec un ton sec. « Oh, et là-bas— » Elle désigne un garçon aux cheveux couleur sable et au sourire désarmant, discutant avec un groupe d’étudiants comme s’il les connaissait depuis toujours. « C’est Zach Miller. Le garçon parfait : gentil avec tout le monde, et le héros de pratiquement tout le lycée. »

« Laisse-moi deviner, » je dis, feignant la nonchalance. « Ils sont meilleurs amis, mais secrètement rivaux ? »

Gwen s’arrête net, me fixant comme si je venais de résoudre un Rubik’s Cube les yeux fermés. « Comment tu as deviné ? »

Je hausse les épaules, jouant la carte de l’insouciance, mais mon esprit tourne déjà à toute allure. Deux garçons qui semblent sortis tout droit d’un cliché, et je suis déjà prise dans leur orbite. Génial.

---

À l’heure du déjeuner, j’ai mémorisé les grandes lignes du plan de Cross High et absorbé plus de ragots que je ne l’aurais imaginé. La visite de Gwen est aussi inlassable qu’elle l’est elle-même, mais d’une certaine manière, ça m’aide. Elle passe d’un groupe à un autre avec une aisance déconcertante, sa confiance teintée juste assez de bienveillance pour me permettre de garder la tête hors de l’eau.

« Hé, la nouvelle ! »

Je me fige, me tournant pour trouver Chase appuyé nonchalamment contre mon casier, son sourire toujours en place. De près, ses yeux bleus sont encore plus intenses, comme s’ils pouvaient percer toutes vos défenses soigneusement construites en un seul regard.

« Ce n’est pas ton casier, » je dis, croisant les bras sur ma poitrine.

« Peut-être que je voulais juste dire bonjour, » répond-il, son ton aussi taquin que son expression. Mais il y a quelque chose d’autre sous la surface—de la curiosité, peut-être ? Ou est-ce que je l’imagine ?

« Eh bien, c’est fait. » Je le dépasse, mon cœur battant à tout rompre pour des raisons que je ne suis pas encore prête à analyser.

« Je suppose qu’on se reverra, Marley Davidson, » lance Chase derrière moi, sa voix grave résonnant dans l’air.

Comment connaît-il déjà mon nom ?

---

Quand la sonnerie finale retentit, je suis épuisée. L’air frais d’automne est une véritable bouffée d’oxygène lorsque je sors, laissant la tension de la journée s’évanouir. Gwen me rejoint, ses yeux verts pétillant de malice.

« Alors, cette première journée ? » demande-t-elle, passant son bras autour du mien comme elle semble aimer le faire.

« Étonnamment supportable, » j’admets.

« Je t’avais dit que je m’occuperais de toi, » dit-elle avec un sourire. « Attends demain. C’est là que les choses sérieuses commencent. »

Alors que nous avançons vers le parking, je jette un dernier coup d’œil au lycée. Chase est debout près des marches, son regard distant, impénétrable. Zach passe devant lui, lui adresse un salut amical auquel Chase ne répond pas.

Quelque chose dans cette tension silencieuse entre eux reste avec moi, un fil d’inquiétude tissé dans l’air vif d’automne. Survivre à Cross High, je le comprends déjà, va être bien plus compliqué que je ne l’aurais imaginé.