Chapitre 1 — Hors de propos

Tess Monroe

Tess Monroe se tenait à l'entrée du Momentum Fitness Studio, serrant la lanière de son grand sac fourre-tout comme si sa vie en dépendait. Le bâtiment s'élevait devant elle, avec ses immenses fenêtres du sol au plafond mettant en scène des rangées de personnes incroyablement en forme glissant sur des tapis de course, leurs mouvements parfaitement synchronisés, comme dans une publicité dystopique sur le bien-être. Une musique rythmée, à peine audible, s'échappait par les vitres, mêlée au cliquetis régulier des poids. Son estomac se nouait, son pouls s’accélérait à chaque seconde d’hésitation.

Quel genre de personne entre volontairement dans un endroit comme celui-ci ? Oh, bien sûr—apparemment elle.

L’écran de son téléphone affichait un email aux caractères gras et accusateurs : « Votre consultation avec Aiden Hart est prévue à 16h00. » Il était 15h57. Trois minutes pour entrer ou faire demi-tour et trouver une excuse suffisamment convaincante pour leur envoyer un email plus tard.

Son regard retourna vers les fenêtres. À l'intérieur, une femme souriante, vêtue d’un débardeur turquoise, faisait un signe d’adieu à la réceptionniste en passant devant un tableau d'affichage lumineux recouvert de flyers : événements caritatifs sportifs, collectes de fonds pour le yoga, et des notes de remerciement manuscrites rédigées par les membres du gymnase. Tess plissa les yeux pour lire un flyer montrant un groupe de personnes souriantes sous une bannière où l’on pouvait lire : « Plus forts ensemble. »

Son estomac se serra encore plus. Plus forts ensemble ? Elle ne se sentait même pas forte toute seule. Une petite voix dans sa tête murmura : Tu n’as pas ta place ici. Ce n’est pas pour toi.

Elle expira brusquement, son souffle embuant la porte vitrée devant elle. « Allez, Tess, tu es arrivée jusqu’ici, » murmura-t-elle, sa voix à peine audible sous le bruit sourd de son sang battant à ses tempes. « Ce n’est qu’une salle de sport. Un bâtiment rempli d’haltères et... de décisions stupides. »

Sa tentative de trouver de l’humour tomba à plat, même à ses propres oreilles. Elle secoua la tête, ses doigts effleurant les boucles d’oreilles en forme d’olives souriantes qui pendaient à ses lobes. Nate les lui avait offertes pour Noël dernier, en expliquant : « Pour te rappeler que tu es la personne la plus drôle de la pièce, même si tu es trop têtue pour l’admettre. » Les petits sourires peints des olives dépareillées tintèrent doucement lorsqu’elle les ajusta, retrouvant un semblant d’ancrage.

Elle ferma les yeux, inspira profondément et avança, ouvrant la porte avant que son courage ne la quitte à nouveau.

L’air à l’intérieur était plus frais qu’elle ne l’avait imaginé, légèrement parfumé à l’eucalyptus et au citron. Les parquets en bois poli brillaient sous la lumière naturelle qui traversait les vitres, se reflétant sur les machines chromées et les miroirs si impeccables qu’ils semblaient l’accuser.

À la réception, une jeune femme à la queue-de-cheval haute, la peau éclatante et une aura suggérant qu’elle buvait des smoothies au jus d’herbe sans sourciller, souriait.

« Bonjour ! Bienvenue au Momentum Fitness ! » lança la réceptionniste d’une voix enjouée, son sourire éclatant surpassant presque les lumières du plafond. « Vous êtes ici pour un cours ou une consultation ? »

Tess resserra sa prise sur son sac. « Consultation, » répondit-elle, avant d’ajouter : « Bien que, sauf si vous proposez des cours sur comment trébucher sur un tapis de yoga sans y perdre sa dignité, je ne suis peut-être pas au bon endroit. »

La réceptionniste cligna des yeux, son sourire vacillant une fraction de seconde avant de se rétablir élégamment. « Nous n’avons pas encore ce cours, mais je vais le suggérer ! Prenez un siège—Aiden sera avec vous dans un instant. »

Tess hocha la tête et alla s’asseoir sur un banc proche, tout son corps tendu par l’effort de rester en place. Les fresques motivantes sur les murs semblaient se moquer d’elle : « Pas de douleur, pas de résultat. » « Vous êtes sans limites ! » Tess étouffa un petit rire. Sans limites ? Elle avait déjà atteint la sienne en franchissant le seuil de cet endroit.

Le vrombissement des tapis de course se mêlait aux éclats de rire d’un cours collectif quelque part au loin. Elle tripota la lanière de son sac, ses pensées s’emballant. Peut-être que c’était une erreur. Peut-être qu’elle pouvait juste... partir. Elle pourrait leur envoyer un email, dire qu’un imprévu était survenu—

« Tess ? »

La voix était profonde et calme, mais étonnamment proche. Sa tête se releva d’un coup, son cœur battant à tout rompre. Devant elle se tenait un homme—grand, aux épaules larges, avec des cheveux courts et sombres, et des yeux bleus perçants. Son sourire bienveillant était désarmant, beaucoup trop sincère pour quelqu’un qui devait probablement vivre dans un monde de shakes protéinés et de burpees.

« Je suis Aiden Hart, » dit-il en tendant la main. « Enchanté. »

Pendant un instant, Tess oublia tout langage humain. Puis elle se leva précipitamment, manquant de trébucher sur son sac. « Oh ! Salut ! Oui, je suis... moi. Je veux dire, je suis Tess. Bonjour. » Elle serra rapidement sa main, maudissant silencieusement l’humidité de sa paume.

Si Aiden le remarqua, il n’en laissa rien paraître. « Prête à commencer ? »

Tess força un sourire, son mécanisme de défense se mettant en marche. « Ça dépend. Si “commencer” implique que je me ridiculise devant une salle pleine d’inconnus, alors oui, allons-y. »

Aiden rit doucement, un son chaleureux et sincère. « Pas d’inquiétude, Tess. La seule personne que vous êtes ici pour impressionner, c’est vous-même. »

Ces mots la frappèrent comme une décharge, la désarmant d’une manière qu’elle n’avait pas prévue. Impressionner elle-même ? Est-ce que c’était même permis ?

Elle cligna des yeux, puis hocha rapidement la tête. « D’accord, mais si je mets le feu à une de vos machines par accident, ce sera votre faute. »

« Très bien, » répondit-il avec un sourire. « Suivez-moi. »

Alors qu’ils traversaient la salle, le pas d’Aiden était nettement plus lent que le sien, comme s’il avait déjà perçu son énergie nerveuse. Ils passèrent des rangées d’elliptiques et des racks de poids, le bourdonnement rythmé des machines se mêlant à la musique entraînante. Elle aperçut un petit groupe rassemblé autour d’un coach démontrant des soulevés de terre, leurs rires couvrant le cliquetis des poids.

Aiden la guida vers un coin plus calme équipé de tapis de yoga et de bandes de résistance. « Bien, » dit-il en se tournant vers elle. « Commençons simplement. Qu’est-ce qui vous a poussé à venir aujourd’hui ? »

Tess hésita. Le rire qu’elle s’apprêtait à sortir s’étouffa et mourut sur ses lèvres. La vérité était là, lourde et difficile à formuler. Mais quelque chose dans l’expression d’Aiden—stable, patient, entièrement dénuée de jugement—la fit expirer.

« Je suppose que... je suis juste fatiguée, » admit-elle, sa voix plus basse qu’elle ne l’aurait voulu. « Fatiguée de me sentir comme si je n’avais pas ma place dans des endroits comme celui-ci. »« Comme si mon corps était un problème qu’il fallait réparer. »

Aiden hocha la tête, son regard sérieux et tranquille. « Je te comprends. Et pour clarifier, ton corps n’est pas un problème. C’est le tien. Ce qu’on fait ici, c’est pour t’aider à te sentir plus forte et plus confiante dans ton corps. Ça te convient ? »

Le nœud dans la poitrine de Tess se desserra, un tout petit peu. « Oui, » répondit-elle doucement. « Ça me va. »

« Excellent. » Un sourire s’élargit sur le visage d’Aiden, un sourire qui semblait rassurant plutôt qu’intimidant. « Aujourd’hui, on va faire simple : quelques étirements de base et un petit tour des équipements, pour que tu te sentes à l’aise. C’est bon ? »

« Effrayant, mais d’accord, » répondit Tess, provoquant un autre petit rire grave de la part d’Aiden.

Les trente minutes qui suivirent furent un étrange mélange de maladresse et de détermination. Tess vacilla pendant les étirements, grimaça en faisant des squats et manqua de s’effondrer après seulement quinze secondes en planche. Mais Aiden resta patient, corrigeant sa posture avec des instructions claires et bienveillantes. Quand elle s’écroula finalement sur le tapis, essoufflée mais pas abattue, il lui sourit. « Super boulot, Tess. Les petites victoires finissent par s’accumuler. »

Ses muscles étaient comme de la gelée, mais sous l’épuisement, une pointe de fierté naquit en elle. Elle avait tenu bon. Elle ne s’était pas défilée. Cela devait bien compter pour quelque chose.

« Même heure, la semaine prochaine ? » demanda Aiden alors qu’ils retournaient vers l’entrée.

Tess hésita, sa petite voix intérieure criant : « Sérieusement ? » Mais elle hocha tout de même la tête. « Oui. Même heure. »

« J’ai hâte, » répondit Aiden avec un sourire qui s’élargit davantage. « Et souviens-toi : le progrès, pas la perfection. »

Tess fit un signe de la main maladroit en sortant, la brise de fin d’après-midi rafraîchissant ses joues réchauffées. Elle n’était pas encore prête à admettre si la chaleur sur son visage venait de l’effort physique ou des paroles encourageantes d’Aiden.

Plus tard dans la soirée, de retour dans son appartement, bercée par le bourdonnement apaisant de la ville à l’extérieur, avec Olive enroulée sur le rebord de la fenêtre, Tess ouvrit son carnet à croquis. Ses doigts glissèrent sur la page, dessinant une version exagérée d’elle-même face à un tapis roulant, ses cheveux en désordre et une expression caricaturale d’horreur sur son visage.

Elle s’arrêta, puis tourna la page pour en dessiner une autre. Une petite silhouette, tremblante mais résolue, franchissant une ligne d’arrivée minuscule avec les mots « Le progrès, pas la perfection » inscrits en dessous.

Ce n’était pas grand-chose. Mais c’était le sien. Et c’était un début.