Chapitre 2 — Sueur, larmes et progrès

Tess

Tess se tenait devant le mur tapissé de miroirs dans l’espace plus calme du Momentum Fitness Studio, fixant son reflet comme s’il venait de l’insulter. Ses cheveux châtain, déjà en train de se rebeller contre la queue-de-cheval lâche qu’elle avait improvisée ce matin-là, formaient une auréole de chaos. Les lettres audacieuses de son t-shirt graphique indiquant « Reine de la sieste » lui semblaient maintenant une attaque personnelle, surtout associées à des leggings qu’elle craignait de voir trahir lors d’un squat. Le bracelet Momentum Tracker noir et élégant à son poignet brillait sous les lumières fluorescentes, comme un petit juge prêt à cataloguer chaque faux pas.

« Tu te débrouilles bien, Tess », dit Aiden, accroupi à côté d’elle avec une bande de résistance à la main. Sa voix avait cette assurance calme qu’on trouve habituellement dans les vidéos ASMR ou les méditations guidées. « On essaie ce squat encore une fois ? Doucement mais sûrement, c’est ça qui compte. »

Tess ajusta sa posture, ses jambes déjà en train de protester. « Doucement, ça me convient. Si je vais trop vite, je risque de m’écraser dans le département voisin. »

Aiden sourit, démontrant à nouveau le mouvement avec une aisance qui donnait envie à Tess de soupirer et de lever les yeux au ciel en même temps. « Pieds écartés à la largeur des épaules, poitrine relevée, abdos engagés », expliqua-t-il. « Imagine que tu t’assieds sur une chaise. »

Tess inspira profondément, jetant un coup d’œil au miroir à nouveau. Son reflet ne ressemblait pas à quelqu’un sur le point de maîtriser un squat ; on aurait dit quelqu’un en train de planifier une évasion. Elle plia les genoux, se baissant dans ce qu’elle espérait être la bonne position. Ses bras s’étendaient devant elle pour garder l’équilibre, tandis que ses cuisses tremblaient comme des moteurs surchargés.

« Mets ton poids sur tes talons », l’encouragea Aiden, son ton immuable. « Tu y es presque. »

Presque ? Tess étouffa un rire. « Si par “y” tu veux dire l’au-delà, alors oui. » Ses jambes protestèrent tandis qu’elle se redressait avec un léger grognement. Elle baissa les yeux vers son bracelet, s’attendant à moitié à ce qu’il affiche « ERREUR : SQUAT ÉCHOUÉ ».

Aiden rit doucement, reculant pour lui laisser de l’espace. « C’est une question de progrès, Tess, pas de perfection. Chaque pas compte. »

« D’accord », marmonna-t-elle en secouant ses jambes. « Le progrès ressemble actuellement à une armée de bambins en colère avec des marteaux installant un camp dans mes cuisses. »

Le rire d’Aiden était chaleureux et sincère, et Tess ressentit un mélange étrange de réconfort et d’embarras. « Tu es plus forte que tu ne le crois », dit-il en tournant une page sur son clipboard. « On va faire une petite pause. »

Le soulagement l’envahit lorsqu’elle s’effondra sur un banc à proximité, sa bouteille d’eau déjà à moitié portée à ses lèvres. Elle but à grandes gorgées, savourant la fraîcheur contre sa gorge sèche, avant de poser la bouteille sur ses genoux. Reposant sa tête en arrière, elle laissa l’air parfumé à l’eucalyptus remplir ses poumons. Le cliquetis rythmique des poids et les éclats de rire distants d’un cours collectif tourbillonnaient autour d’elle. C’était beaucoup à assimiler – physiquement, mentalement, émotionnellement. La salle de sport ressemblait à une autre planète, et elle n’était pas encore sûre d’y trouver sa place.

Son tracker vibra doucement contre son poignet, la tirant de ses pensées. Elle regarda le petit écran LED, lisant les mots : « Progrès, pas perfection », suivis d’une coche verte joyeuse. C’était un détail infime, mais sa poitrine se serra.

« Hé », la voix d’Aiden interrompit son moment d’introspection. Il s’accroupit à son niveau, ses yeux bleus croisant les siens. « J’ai programmé ça dans ton tracker. Juste un petit coup de pouce quand tu en as besoin. »

Tess cligna des yeux, surprise. « Oh, donc ce n’est pas hanté ? Bonne nouvelle. »

Aiden sourit, soutenant son regard. « Pas hanté. Personnalisé. Certains de mes autres clients m’ont dit que ça les aidait d’avoir de petits rappels comme celui-là. Je me suis dit que ça te plairait. »

Elle fixa le bracelet, les mots brillant doucement. C’était ridiculement simple, mais cela paraissait... gentil. Attentionné. « Merci », murmura-t-elle, sa voix plus basse qu’elle ne l’avait prévu. « C’est... vraiment sympa. »

« De rien », dit-il en se relevant. « Quand tu seras prête, on passera aux étirements. Je te promets que ce sera plus pour te détendre que pour te détruire. »

« Trop tard pour ça », lança Tess, décrochant un autre rire en se préparant à se lever. Ses jambes tremblèrent légèrement, mais elle réussit à rester debout. À peine.

Les étirements furent, heureusement, moins éprouvants. Aiden lui montra chaque mouvement avec une précision patiente, ajustant sa posture d’un geste léger ou avec une démonstration rapide. Lorsqu’elle se déséquilibrait, il la corrigeait doucement, sans jamais la faire se sentir incapable. Tess se demanda si cette patience était universelle ou s’il l’avait identifiée comme une possible fuyarde. Quoi qu’il en soit, elle l’appréciait.

À la fin de la session, ses jambes ressemblaient à des spaghettis trop cuits, mais la tension qui avait crispé ses épaules à son arrivée s’était dissipée. Progrès, pas perfection, pensa-t-elle avec ironie tandis qu’Aiden la raccompagnait vers l’entrée de la salle.

« Tu as survécu à ta première séance », dit-il, son sourire s’élargissant. « Comment tu te sens ? »

« Comme si un bulldozer très poli m’avait écrasée », répondit Tess en ajustant la lanière de son sac. « Mais, étrangement, d’une manière positive. »

« Content de l’entendre », dit Aiden. « Tu peux être fière de toi, Tess. Venir, c’est la partie la plus difficile, et tu l’as fait. »

Son premier réflexe fut de détourner l’attention, de noyer le compliment sous une couche de sarcasme. Mais quelque chose dans son ton – posé, sincère – la fit hésiter. À la place, elle hocha la tête, une lueur de fierté réchauffant sa poitrine. « Merci. Alors... à la semaine prochaine ? »

« J’ai hâte », répondit Aiden. « Et n’oublie pas – progrès, pas perfection. »

Alors que Tess sortait dans la lumière de fin d’après-midi, la ville bourdonnait doucement autour d’elle. L’air frais caressait sa peau rougie, et pour la première fois depuis longtemps, elle s’autorisa à ressentir une petite fierté. Son corps était endolori, ses muscles hurlaient, et elle était certaine que demain serait une fête de douleurs. Mais elle l’avait fait. Elle n’avait pas fui. Cela comptait pour quelque chose.

Plus tard dans la soirée, Tess était assise à sa table habituelle au Painted Bean Café, son carnet à dessins ouvert devant elle. Autour d’elle, le bourdonnement apaisant de la musique indie se mêlait à l’odeur de lattes à la lavande et de pâtisseries beurrées. En face d’elle, Lila et Nate étaient plongés dans un débat animé.« Je dis juste, » argumenta Nate en gesticulant vivement, « les capes sont un danger. Comment fais-tu pour ne pas trébucher dessus ? »

« Clairement, tu n’as jamais vu une cape correctement ajustée, » répliqua Lila en passant ses cheveux roux par-dessus son épaule avec un geste théâtral. « C’est une affirmation de style. »

Tess esquissa un sourire, laissant leur échange se fondre en arrière-plan tandis que son crayon glissait sur la page. Elle dessinait une caricature tremblante d’elle-même, les genoux vacillants, agrippant un élastique de résistance comme si sa vie en dépendait. Au-dessus de son visage exagérément horrifié, elle écrivit en grosses lettres : « Reine des siestes vs. Fitness. »

« Allez, raconte, » dit Lila en tendant le cou pour jeter un œil au carnet de croquis. « Comment ça s’est passé à la salle ? Tu es vivante ou on doit rédiger ton éloge funèbre ? »

Tess leva les yeux au ciel mais ne put s’empêcher de sourire légèrement. « Je suis en vie. À peine. Et je pense… que je vais peut-être y retourner. »

Nate haussa un sourcil. « Wahou. Aiden t’a donné une sorte de discours magique de motivation ? »

« Il est juste… facile à qui parler, » répondit Tess d’une voix douce. « Avec lui, ça semble moins… intimidant. »

Lila s’adossa, un sourire en coin. « Eh bien, s’il cherche une muse impertinente, dis-lui que je suis disponible. »

Tess pouffa de rire, secouant la tête. « C’est noté. »

Alors que ses amis reprenaient leur débat léger, Tess tourna une nouvelle page dans son carnet à croquis. Cette fois, elle dessina une petite ligne d’arrivée, tremblante mais nette. Au-dessus, en lettres majuscules, elle écrivit : « Progrès, pas perfection. »

Ce n’était pas grand-chose. Mais c’était à elle. Et pour ce soir, c’était suffisant.