Chapitre 1 — La vie interrompue

Layla

Le truc avec les dîners en famille, c’est qu’en théorie, ils devraient être des moments chaleureux où l’on renforce les liens. En réalité ? Ce sont juste des champs de bataille passifs-agressifs, avec un éclairage plus flatteur et un peu moins de victimes.

Je piquai un haricot vert flasque dans mon assiette, le cliquetis de ma fourchette contre la céramique ponctuant le silence. En face de moi, Ashley riait à quelque chose que mon père venait de dire. Un rire aigu, facile, et totalement faux — chorégraphié pour maximiser son charme. Mon père lui répondit par l’un de ses rares sourires sincères, ceux qu’il me réservait autrefois. Donna, bien sûr, observait tout avec approbation, ses sourcils savamment dessinés semblant presque applaudir tandis qu’elle sirotait son vin comme une connaisseuse lors d’une dégustation.

« Et toi, Layla ? » Les yeux bleus d’Ashley brillèrent en se fixant sur moi, sa voix si douce qu’elle donnait presque des caries. « Tu fais quelque chose pour la collecte de fonds de la Saint-Valentin ? Ils cherchent encore des bénévoles, à ce qu’il paraît. »

Son ton était cet équilibre parfait entre innocence et provocation — le genre qui te fait te demander si elle essaie sincèrement de t’inclure ou juste de te tendre un piège. Spoiler : je ne participais pas. Et encore moins à un concours de popularité déguisé en action caritative.

« Non, » répondis-je, en faisant tourner le haricot vert dans mon assiette comme une toupie. « Je suis allergique à l’enthousiasme excessif. »

Mon père soupira, sa fourchette suspendue dans les airs. « Layla… »

Donna intervint, sa voix douce et parfaitement mesurée, comme si elle avait répété la scène à l’avance. « La collecte de fonds est une tradition à l’école, Layla. Ce serait bien que tu participes — c’est pour une bonne cause, après tout. »

« Bien sûr, » marmonnai-je entre mes dents, juste assez fort pour être entendue. « Comme financer encore plus de paillettes pour le groupe d’Ashley. »

Le sourire d’Ashley se raidit, devenant presque prédateur. Elle redressa le dos, comme si elle attendait ce moment. « Eh bien, c’est bien de donner à la communauté. Mais je comprends. Tout le monde n’a pas l’esprit d’équipe. »

Ses yeux pétillaient d’une fausse innocence, me lançant un défi silencieux. Je serrai ma fourchette un peu plus fort, les dents s’enfonçant dans le pauvre haricot. Donna tendit la main pour tapoter celle d’Ashley. La lumière se reflétait sur son bracelet — un élégant ruban d’argent gravé de « L’union fait la force ». Subtil. Sa voix calme portait une note à peine acérée, mais suffisamment marquée. « Ne mettons pas trop de pression sur Layla. Je suis sûre qu’elle a plein d’autres… centres d’intérêt. »

Ah, elle était douée. Cette petite pique déguisée sur mon manque d’activités extrascolaires ? Du pur Donna. J’avalai la remarque acerbe qui me brûlait les lèvres et forçai un sourire crispé. Pas besoin d’escalader jusqu’à la Troisième Guerre Mondiale pour des légumes trop cuits.

« Oui, très occupée, » dis-je en me calant contre le dossier de ma chaise. « Entre mon commerce florissant d’appariement de chaussettes et ma vie sociale trépidante, mon emploi du temps est chargé. »

Sarah aurait éclaté de rire. Hollie aurait esquissé un sourire en coin tout en essayant de le cacher. Mais ici ? Mon sarcasme flottait dans l’air comme une odeur désagréable, malvenue dans le domaine immaculé et parfumé à la lavande de Donna.

« Layla. » La voix de mon père était douce, mais imprégnée de ce ton paternel déçu qui me faisait toujours me sentir comme une gamine prise en flagrant délit. « On pourrait juste avoir un dîner tranquille, s’il te plaît ? »

Je posai ma fourchette, en même temps que le dernier fragment de ma patience. « Bien sûr, papa. Aussi calme qu’une église. »

Donna lui lança un regard furtif — un petit mouvement des yeux censé passer inaperçu, mais aussi subtil que le vernis pailleté d’Ashley. Mon père hocha légèrement la tête, et à ce moment-là, nous n’étions pas seulement en minorité. J’étais seule.

« Excusez-moi, » dis-je en repoussant lentement ma chaise, savourant le grincement des pieds contre le sol. « J’ai soudainement envie de réorganiser mon tiroir à chaussettes. »

Alors que je montais les escaliers, j’aperçus Donna ajustant son bracelet, son expression sereine et imperturbable. Le rire d’Ashley me suivit comme un écho. Tranquille, en effet.

---

Ma chambre était mon sanctuaire, une forteresse en désordre dans une maison qui ne me ressemblait plus. Je me laissai tomber sur mon lit, envoyant mes baskets en direction du placard. Une seule atteignit son but. Petites victoires.

J’attrapai mon porte-clés sur la table de chevet, la figurine d’astronaute usée captant la lumière. Sa peinture était écaillée, ses articulations raides, mais il me semblait solide dans la main. Papa me l’avait offert dans la boutique d’un musée quand j’avais huit ans, à l’époque où il faisait encore attention à moi. À l’époque où nous n’étions que tous les deux.

Maintenant ? Maintenant, j’étais une figurante dans le spectacle Donna-Ashley-Papa, une arrière-pensée sarcastique avec un siège au premier rang pour ma propre vie. Je fis tourner l’astronaute entre mes doigts, le froid du métal m’apaisant. Peut-être que j’aurais dû ravaler ma langue au dîner et laisser Ashley et Donna savourer leur petite victoire en silence. Peut-être que je ne faisais pas assez d’efforts pour que ça fonctionne.

Mais ensuite, je revis le sourire crispé de Donna, le ton condescendant d’Ashley, et la complicité muette de Papa. Ouais, non. Ça, ce n’était pas ma faute.

Je soupirai et fixai le plafond. Il était lisse et blanc — une ardoise vierge. Mais je pouvais encore imaginer les vieilles étoiles phosphorescentes que j’avais collées là des années plus tôt. La plupart s’étaient décollées depuis, mais leurs contours restaient, pâles et obstinés. Un peu comme moi.

La porte grinça en s’ouvrant. Je me redressai, prête à répliquer, mais c’était Ashley. Ses cheveux impeccablement lisses tombaient sur une épaule comme dans une publicité pour un shampooing. « Salut, » dit-elle prudemment, ses boucles d’oreilles dorées scintillant à chaque mouvement tandis qu’elle entrait.

« Quoi ? » demandai-je, les bras croisés.

Elle hésita, puis fit quelques pas de plus. « Tu as été un peu rude au dîner. »

« C’était une excuse pour ton comportement de Barbie humaine passive-agressive, ou… ? »

Sa mâchoire se crispa, mais au lieu de répliquer, elle joua avec l’une de ses boucles d’oreilles. « Écoute, j’essaie, d’accord ? Je n’ai pas demandé ce truc de famille recomposée non plus. »

Son ton était plus hésitant que d’habitude, sa confiance vacillant juste assez pour capter mon attention. « Tu m’as bien eue, » marmonnai-je, mais sans le mordant habituel.

Ashley soupira, ses épaules s’affaissant légèrement. « Je dis juste, peut-être que si tu essayais un peu plus, ce ne serait pas si horrible. »

Je clignai des yeux, stupéfaite. « Essayer plus ? T’es sérieuse ? »« C’est moi qui marche sur des œufs pendant que toi et Donna redécorez cet endroit comme si c’était votre tableau Pinterest personnel. »

Ses yeux brillèrent, mais au lieu de riposter, elle secoua la tête. « Tu sais quoi ? Laisse tomber. » Elle tourna les talons et sortit, en claquant la porte derrière elle.

Je me laissai tomber sur mon lit avec un grognement, fixant à nouveau le plafond. Aussi furieux que je sois, je ne pouvais ignorer la façon dont sa voix avait légèrement tremblé quand elle disait qu’elle essayait. Ça la rendait presque… humaine.

Presque.

---

Plus tard dans la nuit, lorsque la maison fut enfin silencieuse, je montai discrètement au grenier. Ce n’était pas un endroit que je visitais souvent — trop de poussière, trop de souvenirs — mais ce soir, j’en avais besoin.

J’attrapai la ficelle de la lumière, l’ampoule dégageant une faible lueur qui projetait des ombres sur des boîtes soigneusement empilées. La plupart portaient des étiquettes écrites avec l’écriture parfaite de Donna, une légère odeur de lavande flottant encore dans l’air. Mais dans un coin éloigné, enfouies sous les décorations de Noël, se trouvaient les boîtes que je cherchais : les boîtes de ma mère.

Je m’agenouillai et en ouvris une. L’odeur de vieux papier et de parfum me frappa, et ma gorge se serra. À l’intérieur, il y avait des photographies, des lettres et de petits objets délicats, comme des fragments de quelqu’un dont je me souvenais à peine. Je pris une photo d’elle me tenant dans ses bras quand j’étais bébé, son sourire large et sans retenue. Je traçai son visage du bout des doigts, ma poitrine serrée par quelque chose que je ne pouvais nommer.

« Tu me manques, » murmurai-je, si doucement que je n’étais pas sûr de l’avoir vraiment dit.

Ma main hésita au-dessus d’un petit médaillon caché au fond de la boîte. Je m’arrêtai, son poids presque insupportable. Je pouvais l’ouvrir. Voir le souvenir qu’elle y avait enfermé. Mais pas ce soir. Ce soir, le passé était déjà assez lourd.

Je remis le médaillon avec soin et refermai la boîte, laissant les souvenirs se reposer. Un jour, je reviendrais ici et affronterais tout ça. Mais pas ce soir.

---

Quand je me recouchai enfin, la maison semblait différente. Toujours silencieuse, toujours tendue, mais avec la plus légère étincelle de possibilité. Comme si, peut-être, juste peut-être, tout ne serait pas toujours ainsi.

Je fermai les yeux et serrai mon porte-clés dans ma main, la petite plaque gravée de « Sarah » appuyant dans ma paume : « Reste bizarre. »

T’inquiète pas, pensai-je. Bizarre, c’est bien une chose que je ne perdrai jamais.