Chapitre 1 — La Liste
La concession aux façades vitrées étincelait sous le soleil matinal, ses rangées de véhicules impeccablement polis réfléchissant la lumière comme des miroirs dans une salle d'exposition immaculée. Calla Merritt posa le pied sur le parking, un clipboard fermement tenu dans sa main, ses chaussures plates et pratiques crissant légèrement sur le gravier. Elle n’aurait pas choisi de passer son samedi matin ici, mais la panne soudaine de sa vieille voiture plus tôt dans la semaine ne lui avait laissé aucun autre choix. Puisque le travail reprenait lundi, trouver une voiture fiable n’était pas seulement souhaitable—c’était une nécessité. Une journée, une voiture, et elle pourrait retourner à sa vie soigneusement organisée.
Ses yeux marron foncé parcouraient déjà le parking, passant mentalement en revue sa liste avant même que son stylo ne touche le papier. Un moteur fiable. Une excellente économie de carburant. Une note de sécurité cinq étoiles. Ces critères étaient non négociables. Elle ajusta ses lunettes comme pour renforcer sa détermination et expira lentement.
Theo Ashcroft était adossé nonchalamment à une élégante berline rouge non loin, les bras croisés, sa cravate, comme toujours, légèrement de travers. Ses yeux noisette, constellés de touches de vert, scrutaient le parking avant de s’arrêter sur elle. À première vue, ce n’était pas l’acheteuse typique d’un samedi—cela sautait aux yeux. Son pas avait un rythme calculé, son clipboard était tenu plus comme un bouclier que comme un simple outil. Elle se déplaçait avec une précision intrigante. Un défi, pensa-t-il, une lueur de curiosité illuminant son sourire aisé.
« Bonjour ! » lança Theo, sa voix chaleureuse et confiante, un ton qui trahissait une intention de séduire.
Calla ne tourna même pas la tête. « Bonjour », répondit-elle d’un ton sec mais poli. Sans ralentir, elle s’arrêta devant une berline compacte, inspectant méticuleusement son extérieur avant de noter quelque chose.
Theo haussa un sourcil, intrigué. La plupart des clients se laissaient amadouer par son approche décontractée, mais elle était différente—étrangement concentrée, comme si rien ni personne ne pouvait la distraire. Se redressant de la voiture contre laquelle il s’appuyait, il s’avança vers elle, les mains dans les poches. Ses chaussures bien cirées craquèrent doucement sur le gravier.
« Vous cherchez quelque chose en particulier ? » demanda-t-il, ajustant son pas au sien alors qu’elle se déplaçait vers la voiture suivante.
« Oui. » Calla ne leva pas les yeux. « Je cherche un véhicule avec une excellente efficacité énergétique, des coûts d’entretien réduits et une note de sécurité cinq étoiles. » Son ton était calme, presque mécanique, comme si elle avait répété cette phrase des centaines de fois.
Theo inclina légèrement la tête pour jeter un œil à son clipboard et esquissa un sourire en voyant la liste soigneusement ordonnée de points à puces. « Vous avez… une liste ? »
« Oui. Une liste détaillée. »
« Bien sûr que vous en avez une, » marmonna Theo à voix basse, son sourire trahissant son amusement. « Eh bien, je pense avoir la voiture qu’il vous faut. Un modèle hybride – une consommation exceptionnelle, doté de systèmes de sécurité avancés. Et en prime, il est rouge. Qui n’aime pas une petite touche de fantaisie ? »
Calla s’arrêta net, se tournant enfin vers lui. Ses yeux marron foncé, perçants derrière ses lunettes, se fixèrent sur lui comme ceux d’une enseignante prête à corriger un élève surexcité. « Je n’ai pas besoin de fantaisie, » déclara-t-elle fermement. « J’ai besoin de praticité. »
Theo cligna des yeux, momentanément décontenancé par l’intensité de son regard. « D’accord. La praticité. Compris. »
Elle retourna à son clipboard, son stylo bougeant rapidement comme pour clore la conversation. Theo se balança sur ses talons, l’observant. Sérieuse, stricte et totalement imperméable à ses stratagèmes habituels. Intrigante.
« Alors, » dit-il après un instant, changeant son ton pour adopter une intonation faussement sérieuse. « Laissez-moi deviner. Vous êtes enseignante. »
Son stylo s’arrêta en plein mouvement, et elle lui lança un regard sceptique. « Comment avez-vous deviné ? »
« Un coup de chance, » répondit-il, bien que ce ne fût pas tout à fait vrai. Son comportement méthodique et la manière dont elle manipulait ce clipboard comme s’il lui permettait d’attribuer des notes l’avaient trahie. « Mathématiques, non ? Vous semblez être du genre à apprécier les chiffres. »
Le froncement de sourcils de Calla s’intensifia, et elle ajusta ses lunettes, un petit geste qui trahissait soit de l’irritation, soit une surprise mal dissimulée. « Oui. Et vous semblez être du genre à penser que le charme peut remplacer la substance. »
Theo éclata de rire, un rire sincère et sonore qui la surprit. « Touché. Pas faux, » admit-il, toujours souriant. Il se pencha légèrement, baissant la voix comme pour confier un secret. « Mais pour votre information, je suis bien plus profond qu’il n’y paraît. »
Ses lèvres tressaillirent—presque un sourire—mais elle le masqua rapidement en tournant une page vierge sur son clipboard. « On verra bien. »
« Défi accepté, » répondit Theo, son sourire s’élargissant.
Calla secoua la tête, agacée contre elle-même d’avoir échangé même quelques mots de plus avec lui. Elle se dirigea vers la voiture la plus proche, une berline grise discrète, et passa sa main sur le capot. « Parlez-moi de celle-ci. »
Theo suivit son regard mais hésita une fraction de seconde avant de parler. « C’est une bonne voiture, c’est sûr. Mais vous ne me donnez pas l’impression d’être une personne à berline grise. »
Elle haussa un sourcil. « Et quel genre de personne semble-t-il que je sois ? »
Il fit mine de réfléchir, penchant la tête avec un air pensif. « Quelque chose de plus audacieux. Peut-être pas rouge, mais certainement pas ennuyeux. Vous êtes pratique, c’est vrai, mais je parie qu’il y a en vous une part qui veut quelque chose d’un peu différent. Quelque chose qui se démarque. »
Calla le fixa un instant, son expression indéchiffrable. « On parle toujours de voitures ? »
« Ça dépend, » rétorqua Theo, un sourire espiègle illuminant son visage.
Elle leva les yeux au ciel et retourna à sa liste. « Je crois que je vais décider par moi-même, merci. »
« Comme vous voulez, » dit Theo en levant les mains en signe de capitulation simulée. « Mais si vous avez besoin d’aide, je serai juste là-bas. » Il fit un geste vers la salle d’exposition et commença à s’éloigner, puis s’arrêta. « Au fait, moi c’est Theo. Juste au cas où vous changeriez d’avis. »
« Calla, » répondit-elle sèchement, bien qu’il fût déjà hors de portée.
---
À l’intérieur de la concession, Theo s’adossa au comptoir, son regard retournant vers le parking. À travers la vitre, il observait Calla avancer méthodiquement de voiture en voiture, son expression calme et concentrée alors qu’elle prenait des notes.
Brooke s’approcha de lui, mâchonnant un chewing-gum. Ses cheveux auburn coiffés en coupe pixie captaient la lumière du matin, et son t-shirt graphique—une explosion de couleurs vives—contrastait légèrement avec l’esthétique soignée de la concession.
« C’est qui le nouveau projet ? » demanda-t-elle en désignant Calla d’un mouvement du menton.« Ce n’est pas un projet, » dit Theo, bien que le sourire qui se dessinait sur ses lèvres suggérait le contraire.
« Ah oui ? » Brooke s’appuya sur le comptoir, mâchant pensivement. « Tu as ce regard — celui que tu as quand tu essaies de charmer quelqu’un qui est imperméable à ton numéro habituel. »
« Elle est… différente, » admit Theo en croisant les bras. « J’ai essayé la magie habituelle de Theo, mais ça ne prend pas. »
Brooke pouffa de rire. « Laisse-moi deviner : elle a mieux à faire que de s’extasier devant ton boniment. »
Theo soupira, son regard glissant vers son reflet dans la vitre. « Je ne sais pas, Brooke. Parfois, j’ai l’impression que c’est ça. Vendre des voitures à des gens qui n’ont même pas envie de me parler. »
Son ton moqueur s’adoucit. « Tu es doué pour ça, Theo. Meilleur que n’importe qui ici. Mais on sait tous les deux que vendre des voitures, ce n’est pas ton rêve. »
La mâchoire de Theo se crispa. Il baissa les yeux vers ses mains, qu’il enfonça dans ses poches. « Les rêves ne paient pas les factures. »
« Non, » acquiesça Brooke, lui donnant un petit coup de coude. « Mais ils rendent la vie plus intéressante. » Elle sourit. « A quoi ça sert tous ces croquis dans ton carnet si c’est juste pour les laisser prendre la poussière ? »
Les lèvres de Theo tressaillirent, ses paroles touchant un point sensible qu’il préférait éviter. Son regard glissa à nouveau dehors, vers Calla accroupie en train d’inspecter les pneus d’une citadine. Pendant un bref instant, il s’autorisa à imaginer : quitter la concession, ouvrir son propre atelier, et transformer ses plans en réalité.
La voix tranchante de Frank retentit à travers la salle d’exposition, brisant le moment. « Ashcroft ! Arrête de rêvasser et retourne bosser ! »
Theo afficha un sourire. « Le devoir m’appelle. »
Brooke leva les yeux au ciel. « Un jour, Theo. Tu arrêteras de laisser Frank te marcher dessus. »
« Oui, oui, » marmonna Theo, lui faisant un signe de la main en retournant à l’extérieur.
---
Alors que Calla terminait de prendre ses notes et se redressait pour s’étirer, elle aperçut Theo qui revenait, son sourire désinvolte bien en place.
« Déjà de retour ? » demanda-t-elle, levant un sourcil.
« Que veux-tu ? Je ne pouvais pas rester loin, » lança Theo avec un air faussement innocent, s’appuyant nonchalamment contre la voiture qu’elle inspectait. « Alors, tu as trouvé la bonne ? »
Calla retint un soupir. « Pas encore. Mais si tu continues à tourner autour, autant te rendre utile. »
Theo se redressa, son sourire se transformant en quelque chose de plus sincère. « Voilà qui est mieux. »
Tandis qu’ils commençaient à discuter des spécifications du moteur et des systèmes de sécurité, Calla ne put s’empêcher de remarquer la manière dont son enthousiasme éclairait son visage. Malgré tout son charme — et il en avait beaucoup — il y avait une passion authentique en lui.
Peut-être, juste peut-être, que ce samedi ne serait pas une perte de temps après tout.
