Chapitre 3 — Les Murmures Commencent

Ethan Calder

La place de Seabrook scintillait sous la douce lueur des guirlandes lumineuses suspendues au-dessus, projetant des halos diffus sur les rues pavées. L’odeur de pain fraîchement sorti du four provenant de la boulangerie voisine se mêlait à la légère senteur salée de la brise marine, créant une atmosphère presque idyllique. Pourtant, pour Ethan Calder, c’était comme entrer dans une arène peuplée de prédateurs. Ajustant le col rigide de sa chemise boutonnée, il résista à l’envie de tirer sur ses poignets. Après des semaines passées en polos de sport et shorts, ce tissu formel ressemblait à un déguisement qui ne lui convenait pas vraiment.

« Détends-toi, Calder », murmura Sophia Delgado à ses côtés, ses boucles sombres captant la lumière à chacun de ses mouvements. Elle parcourait du regard les groupes d’habitants rassemblés dans l’ancienne bibliothèque transformée en salle de réunion, avec l’aisance naturelle d’une personne profondément enracinée dans sa communauté. « On dirait que tu t’apprêtes à jouer un set décisif plutôt qu’à assister à une réunion de village. »

Il esquissa un léger sourire, bien que la tension dans sa mâchoire persistât. « On dirait que je vais peut-être devoir en jouer un. Tu es sûre qu’ils n’ont pas des fourches à portée de main pour ce genre de chose ? »

Sophia leva les yeux au ciel alors qu’ils prenaient place sur une paire de chaises pliantes près du fond de la salle. « Ne sois pas dramatique. Tu as survécu à des publics bien plus hostiles. Et puis, ce n’est pas le genre d’endroit où on te pendrait haut et court. » Elle marqua une pause, un sourire taquin pointant sur ses lèvres. « Enfin… pas immédiatement. »

« Rassurant », répliqua Ethan d’un ton sec, son regard balayant la salle. Le doux grincement des chaises qu’on ajustait et le léger murmure des conversations emplissaient l’espace. Les habitants—vêtus de chemises impeccables et de robes d’été—respiraient cette familiarité qu’on ne retrouve que dans des communautés soudées par des pique-niques, des réunions de parents d’élèves et des matchs de volley-ball le vendredi soir. Pourtant, les regards occasionnels dirigés vers lui étaient plus lourds qu’il ne voulait l’admettre. Des commentaires chuchotés par-ci, une moue subtile par-là. Les ragots sur son passé s’accrochaient à lui comme l’air lourd et chargé qui précède un orage.

Sophia se pencha vers lui, sa voix basse mais ferme. « Respire. Tu n’es pas là pour te défendre. Montre-leur qui tu es, pas qui ils pensent que tu es. »

Il hocha la tête, bien que le nœud dans sa poitrine persistât. Le maire—un homme affable dans la soixantaine, au teint rubicond—ouvrit la séance. Les mises à jour sur les réparations routières et les projets pour le festival d’été se succédaient, mais l’attention d’Ethan vagabondait. Ses oreilles captaient plutôt les murmures flottant en périphérie de sa conscience.

« C’est lui », murmura quelqu’un deux rangées devant. « L’entraîneur de volley avec… son passé. »

La main d’Ethan se crispa sur le bord de sa chaise. Il surprit Sophia qui lui lançait un regard de côté, ses lèvres pincées comme si elle cherchait à le maintenir calme par la seule force de sa volonté.

Puis son regard tomba sur une silhouette familière trois rangées plus loin. Grayson Locke. Même assis, l’entraîneur rival dégageait une autorité naturelle. Son blazer était impeccable, sa posture rigide, et ses yeux perçants rivés sur le maire avec l’intensité de quelqu’un toujours à l’affût d’un avantage. Ethan ne l’avait rencontré qu’une fois—une poignée de main lors d’une réunion régionale des entraîneurs qui ressemblait davantage à un duel silencieux. Le sourire en coin de Grayson ce jour-là avait été suffisamment clair : « Tu n’as pas ta place dans mon monde. »

Comme s’il avait senti le regard d’Ethan, Grayson se leva. La salle se tut lorsque sa voix assurée emplit l’espace. « Comme vous le savez tous, notre équipe de volley se prépare pour une nouvelle saison prometteuse. Discipline, préparation et engagement envers l’héritage—voilà les piliers qui nous ont portés au succès, année après année. »

La mâchoire d’Ethan se serra alors que les têtes dans la salle hochaient en unisson. Les mots de Grayson coulaient de sa langue comme un discours savamment préparé, chaque syllabe calculée pour captiver l’assemblée. Puis, avec un subtil changement de ton, son discours se mua en attaque.

« Et, bien sûr, nous sommes tous curieux de voir ce qu’une nouvelle perspective d’entraîneur apportera cette année au lycée de Seabrook. » Les lèvres de Grayson s’étirèrent en un sourire, ses bords aussi acérés que des lames. « Ce n’est pas tous les jours que nous accueillons quelqu’un avec… une expérience aussi particulière. »

Les mots restèrent suspendus dans l’air comme un nuage de fumée. Un murmure parcourut l’assemblée, discret mais intentionnel. Ethan sentit le poids de chaque regard tourné vers lui, comme si les habitants attendaient ce moment pour l’examiner à nouveau. À ses côtés, Sophia se raidit. Son carnet de notes émit un léger craquement sous la pression de ses doigts.

« Tu te moques de moi », marmonna-t-elle.

Grayson ouvrit les mains dans un geste de fausse générosité. « Je suis sûr que l’entraîneur Calder apportera quelque chose de nouveau à la table. Après tout, chaque équipe bénéficie d’un peu… d’imprévisibilité, n’est-ce pas ? »

Les poings d’Ethan se serrèrent sous la table, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes. La chaleur montant dans sa poitrine menaçait de déborder. Il voulait se lever, répliquer, exposer l’arrogance de Grayson pour ce qu’elle était. Mais la voix posée de Sophia coupa court à ses pensées. « Ne. Mord. Pas. À l’hameçon. »

Son pouls ralentit—légèrement—lorsqu’il expira par le nez. Au lieu de réagir, il se força à se concentrer sur la chaise sous lui, sur le léger grattement des chaussures de quelqu’un qui se déplaçait sur son siège. Le sourire de Grayson persista tandis qu’il se rasseyait, mais le moment passa sans qu’Ethan lui donne la satisfaction d’une réponse.

---

Le parking était plus calme à présent, mais les murmures persistaient comme des ombres. Deux femmes âgées se tenaient près de leur voiture, leurs regards jetant des coups d’œil furtifs vers Ethan alors qu’elles échangeaient des chuchotements. Non loin, un père chargeant ses enfants dans un monospace s’arrêta, jetant à Ethan un regard oscillant entre curiosité et jugement. Le doute, la méfiance—tout cela était omniprésent.

« Pas vraiment un accueil chaleureux », murmura Ethan alors qu’il se dirigeait vers sa voiture avec Sophia.

Sophia lui lança un regard acéré. « Grayson est un mégaphone ambulant pour les ragots de petites villes. Laisse-le parler. Tu as de meilleures façons de te faire une place. »

Il ricana amèrement. « Tu crois que j’aurais pu le faire taire avec un coup de poing ? »

« Tentant », répondit-elle, son ton s’allégeant. « Mais non. Souviens-toi, tu n’es pas là pour te battre contre lui, d’accord ? Tu es là pour entraîner. Pour leur montrer que tu n’es pas le gars qu’ils imaginent. Grayson, ce n’est que du bruit. Ignore-le. »

Ces mots restèrent avec lui alors qu’il roulait vers le gymnase. Lorsqu’il y entra enfin, le bourdonnement discret des lumières fluorescentes et la légère odeur de vernis l’accueillirent comme un ancien rythme familier.Déposant son sac sur le banc, il s’assit au bord du terrain, les mains appuyées sur ses genoux. Son pouce traça instinctivement le pendentif en forme de ballon de volley en argent, suspendu au bracelet en cuir qu’il portait au poignet. J.R. Les initiales de son mentor : l’homme qui avait cru en lui alors que peu d’autres l’avaient fait.

Secoue-toi, Calder, pensa-t-il. Ce ne sont que des rumeurs.

Le grincement de la porte qui s’ouvrait interrompit ses pensées. En se retournant, il aperçut Lila Mareen, hésitante, debout dans l’embrasure, son cahier à spirale serré contre sa poitrine. Elle changea son poids d’un pied à l’autre, ses yeux noisette glissant nerveusement entre lui et le terrain.

« Salut, Lila », l’appela-t-il avec un sourire forcé. « Tu es en avance. »

Elle haussa les épaules, posant prudemment un pied sur le sol brillant. « Je voulais travailler mon service. Ce n’est toujours pas... génial. »

Ethan se leva, hochant la tête en direction de la ligne de service. « Très bien. Montre-moi ce que tu as. »

Sa première tentative toucha le filet, et elle grimaça, ses joues rougissant alors qu’elle jetait un coup d’œil vers lui. « Désolée », murmura-t-elle.

« Ne t’excuse pas », dit-il doucement. « Reprends. On réessaie. »

Son deuxième service passa au-dessus, atterrissant juste à l’intérieur de la ligne de fond. Les coins de sa bouche frémirent, une lueur de fierté illuminant son expression réservée.

« Bonne précision », dit Ethan en lui lançant une autre balle. « Mais n’hésite pas. Fais confiance à ton geste. »

Lila hocha la tête, bien que son incertitude se reflétât encore dans sa posture. Son service suivant fut plus net, plus puissant. Cette fois, son sourire s’élargit.

« Coach ? » demanda-t-elle en restant près du filet, sa voix hésitante. « Je peux... vous poser une question ? »

« Vas-y. »

Elle baissa les yeux vers son cahier, ses doigts jouant avec les bords. « Pourquoi... pourquoi vous croyez en moi ? Je me trompe beaucoup, et je ne suis pas la meilleure joueuse. Alors... pourquoi ? »

Ethan s’appuya contre le poteau, les bras croisés. Sa vulnérabilité résonna profondément en lui. Il jeta un bref regard à la bannière de championnat délavée accrochée dans un coin, un rappel de rêves autrefois réalisés.

« Parce que j’ai été à ta place », dit-il, sa voix calme mais ferme. « Je sais ce que c’est que de douter de soi, de penser qu’on n’est pas assez bon. Mais voici la vérité : tu ne peux pas t’améliorer si tu as peur d’essayer. Je vois du potentiel en toi, Lila. Tu as ce qu’il faut. Tu dois juste te faire confiance. »

Ses grands yeux rencontrèrent les siens, et pendant un moment, son incertitude s’évanouit. « Merci, Coach », dit-elle doucement, ses mots empreints d’une détermination nouvelle.

Alors qu’elle retournait à la ligne de service, Ethan sentit une étincelle d’espoir s’allumer en lui. Les murmures, les jugements, le poids de son passé — ils ne disparurent pas. Mais ici, sur ce terrain, en cet instant, il trouva un sens. Et pour l’instant, cela suffisait.