Chapitre 1 — La Première Ordonnance

Cora

Le tintement léger de la porte de la pharmacie brisa le rythme régulier des mouvements de Cora. Elle essuyait le comptoir près de l’entrée, une habitude qu’elle avait développée pendant les moments creux de la journée pour occuper ses mains et détourner son esprit des pensées qu’elle préférait éviter. Ses doigts s’immobilisèrent en plein geste lorsqu’elle leva les yeux. L’homme qui venait d’entrer n’était pas un des habitués qu’elle avait appris à reconnaître à leur voix, leurs ordonnances ou même par les petites habitudes de leur vie quotidienne.

Il avançait avec une démarche mesurée — pas lentement, mais chaque pas semblait calculé, comme s’il testait le sol sous ses pieds. Il était grand, large d’épaules, avec des cheveux sombres parsemés de gris, et son visage portait les marques laissées par des années de labeur. Une chemise en flanelle soigneusement rentrée dans un jean usé et des bottes à embout d'acier éraflées complétaient son allure. Mais ce n’était pas seulement son apparence qui attirait l’attention de Cora. Il y avait quelque chose dans sa posture — une tranquillité pesante, comme un édifice renforcé pour supporter un poids invisible.

« Bonjour », salua Cora, posant le chiffon avec un calme maîtrisé. Elle ajusta son cardigan par réflexe, ses doigts frôlant les boutons tandis qu’elle s’approchait du comptoir. Ses ballerines glissaient silencieusement sur le carrelage blanc et lustré.

L’homme hocha légèrement la tête. « Bonjour », répondit-il d’une voix grave et posée, bien qu’une pointe de maladresse transparaissait, comme s’il n’était pas habitué à ce genre d’échanges. Il plongea la main dans sa poche et en sortit une ordonnance, qu’il déplia avec des mains larges et rugueuses, des mains qui, manifestement, avaient passé des années à résoudre des problèmes concrets.

Cora prit le bout de papier, ses doigts effleurant brièvement les siens, calleux. Son regard balaya les informations familières de l’ordonnance : un bêta-bloquant. Elle comprit immédiatement les implications — un médicament d’entretien pour une affection cardiaque. Immédiatement, son esprit de pharmacienne déclencha les calculs : dosage, effets secondaires potentiels, conseils à donner. Mais, au-delà de cela, une pensée plus personnelle et discrète émergea — un murmure involontaire provenant de son propre passé. Sa poitrine se serra brièvement avant qu’elle ne chasse cette pensée.

« Souhaitez-vous attendre que je prépare cela, Monsieur… » Elle s’interrompit, lisant le nom sur l’ordonnance. « Aster ? »

« Milo », corrigea-t-il en se déplaçant légèrement sur ses pieds. Son ton trahissait une légère gêne, comme si son nom de famille était une barrière qu’il préférait éviter. « Et oui, je vais attendre. »

Cora acquiesça et se dirigea vers le poste de travail derrière le comptoir. La pharmacie était calme à cette heure — un calme tel que le moindre bruit semblait amplifié. Le bourdonnement des lumières fluorescentes se mêlait au froissement discret des sacs en plastique qu’elle prenait pour y glisser les pilules. Tandis qu’elle travaillait, ses mains bougeaient avec une précision méthodique, mais elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à Milo.

Il s’était installé sur une des chaises en plastique moulé contre le mur, sa grande silhouette rendant le siège presque minuscule, fragile sous lui. Ses coudes reposaient sur ses genoux, ses mains jointes d’un geste nonchalant devant lui. Elle remarqua les légères taches de graisse sur les poignets de sa chemise et la manière discrète dont il ajustait sa position pour soulager un inconfort. Quand il bougea, un infime froncement de sourcils apparut au coin de sa bouche — une fissure presque imperceptible dans la retenue qu’il affichait.

« Vous êtes nouveau ici », dit Cora après un moment, rompant le silence d’un ton conversationnel. Son attention restait sur les pilules qu’elle comptait, mais sa voix portait une chaleur délibérée, destinée à mettre les patients à l’aise.

« Oui », répondit Milo. « Je suis arrivé en ville il y a quelques mois. Mon travail est ici maintenant. »

Elle leva les yeux, son regard s’attardant une nouvelle fois sur les taches de graisse et ses bottes éraflées. « Maintenance des métros, non ? » demanda-t-elle, son ton léger mais curieux.

Il inclina légèrement la tête, et pour la première fois, ses yeux bruns profonds croisèrent les siens. Ils étaient stables mais méfiants, comme une porte entrebâillée laissant juste passer un rayon de lumière. Il y eut un éclat de quelque chose — de la surprise ou peut-être un amusement discret. « Oui. Comment avez-vous deviné ? »

Cora esquissa un léger sourire. « Juste une intuition », répondit-elle légèrement, bien que son observation eût été bien plus réfléchie. Elle avait un talent pour repérer les détails — les taches, l’usure, la posture — qui révélaient une histoire que la plupart des gens négligeaient. Une compétence qui lui venait naturellement et qui s’était affûtée au fil des années derrière le comptoir.

« Bien deviné », murmura Milo, le coin de sa bouche s’étirant légèrement dans ce qui aurait pu être l’ébauche d’un sourire avant que son regard ne retombe.

Cora reporta son attention sur le flacon ambré dans sa main, comptant soigneusement les pilules. Ses doigts hésitèrent un instant avant de le sceller, et elle jeta un nouveau regard vers Milo par-dessus son épaule. « Monsieur Aster — Milo », se reprit-elle doucement. « Ce médicament — il est important de le prendre régulièrement. Même si vous vous sentez bien. »

« Je sais », répondit-il rapidement, d’un ton presque brusque. La légère tension de sa mâchoire attira son attention, tout comme la manière dont son pouce caressait le bord de son autre main, une habitude nerveuse qui semblait en décalage avec la solidité qu’il dégageait.

Cora hésita, pesant ses mots. « Parfois, les gens ne le font pas », dit-elle, sa voix s’adoucissant. Elle veilla à ce qu’elle ne contienne aucun jugement, transformant cela en un simple devoir professionnel plutôt qu’un reproche. « C’est mon rôle de m’assurer qu’ils le prennent. Surtout pour un médicament comme celui-ci. »

Pendant un instant, Milo ne répondit rien. Puis il expira lentement, ses épaules s’abaissant sous le poids de quelque chose d’invisible. « Je le prendrai », dit-il finalement, d’un ton plus assuré, comme pour écarter tout doute.

Rassurée, Cora termina l’étiquetage du flacon et le glissa soigneusement dans un petit sac en papier. Elle revint au comptoir et le poussa vers lui avec calme et assurance. « Si vous avez des questions, n’hésitez pas à demander », dit-elle.

Milo resta immobile un moment, sa main effleurant le bord du sac avant de le prendre. Lorsque son regard croisa à nouveau le sien, quelque chose avait changé dans son expression — une lueur de gratitude, de fatigue, ou peut-être quelque chose de plus rare. Ce n’était pas facile à nommer, mais cela ressemblait à une forme de reconnaissance, venant de quelqu’un qui n’avait pas l’habitude d’être remarqué.« Merci », dit-il, sa voix plus basse maintenant, mais tout aussi sincère.

Cora hocha la tête, le regard suivant ses gestes alors qu'il se retournait et se dirigeait vers la porte. Ses mouvements restaient délibérés, tout comme lorsqu’il était entré, mais le poids sur ses épaules semblait toujours aussi lourd. Elle se surprit à se demander – bien qu’elle n’y ait pas été invitée – quels types de combats il pouvait mener, et pourquoi il semblait si déterminé à les affronter seul.

La porte émit un léger carillon en se refermant derrière lui, et la pharmacie retrouva son calme habituel. Cora resta immobile un instant, une main posée sur le comptoir. Elle expira lentement, se rendant compte, à mi-respiration, qu’elle avait retenu son souffle. La faible odeur d’antiseptique flottait encore dans l’air, un rappel familier du lieu.

Son regard dériva vers le tiroir juste sous le comptoir – un espace où elle gardait parfois des notes griffonnées et des pensées qu’elle n’osait pas partager. Mais au lieu de l’ouvrir, elle saisit le chiffon qu’elle avait mis de côté plus tôt et recommença à essuyer le comptoir. Ses gestes étaient réguliers, comme toujours, mais ses pensées restaient fixées sur le nom qu’elle avait aperçu et silencieusement répété dans son esprit : Milo Aster.

C’était un nom qu’elle n’était pas encore prête à oublier, s’imposant comme un écho persistant dans le calme de la pharmacie, refusant de s’effacer.