Chapitre 2 — Les Ombres du Quart de Nuit

Cora

La pharmacie était calme, comme elle l'était souvent à ces heures avancées de la nuit. Un calme qui pouvait devenir oppressant si Cora n’y prenait pas garde. Elle se tenait derrière le comptoir, ses doigts effleurant les bords d’une planchette à pince, le papier sous ses doigts lisse, usé par les nombreux ajustements qu’elle y avait apportés. À travers les grandes vitrines, les réverbères diffusaient une lumière blafarde sur les trottoirs déserts, leur bourdonnement se mêlant au bruit sourd et monotone des néons fluorescents au-dessus d’elle. Avec une précision presque cérémonieuse, elle posa la planchette sur le comptoir, alignant son bord avec soin, avant de diriger son regard vers les étagères qui tapissaient les murs.

Il y avait quelque chose de rassurant dans cet ordre méticuleux, une structure soigneusement entretenue qui l’aidait à garder pied. Des rangées de flacons ambrés aux étiquettes blanches. Des boîtes empilées soigneusement par catégories. Tout était à sa place, comme si le moindre déplacement pouvait rompre un équilibre fragile. Ce n’était pas seulement une question de professionnalisme—bien qu’elle en tirât une certaine fierté—mais un rituel qui lui offrait un semblant de contrôle, une échappatoire face au chaos qui semblait parfois encore hanter son esprit.

Son regard dériva vers le tiroir sous le comptoir. Elle hésita, sa main suspendue dans l’air avant de se décider. Elle l’ouvrit lentement. À l’intérieur, de petits morceaux de papier, pliés et froissés par endroits, certains pas plus grands que sa paume. Elle en saisit un, le bord du papier effleuré du bout des doigts, comme si elle craignait qu’il ne s’effrite sous son toucher. Elle le déplia avec lenteur, révélant une écriture fine et précise, presque médicale, comme si elle rédigeait une ordonnance. Mais ces mots-là n’étaient ni des instructions ni des conseils. Ils étaient des fragments d’elle-même, des pensées qu’elle n’arrivait pas à formuler à voix haute.

« Le plus difficile, ce n’est pas l’erreur. C’est l’écho. La manière dont il persiste, longtemps après que tout le monde a cessé d’écouter. »

L’hôpital s’imposa brusquement à son esprit—l’odeur antiseptique, le bruit mécanique et régulier des moniteurs brisant le silence. Ses doigts se crispèrent légèrement sur le papier tandis que sa respiration devenait plus courte. Elle pouvait encore sentir, presque physiquement, le poids de la seringue entre ses doigts, le chaos maîtrisé de la salle d’urgence tourbillonnant autour d’elle. Le calcul qu’elle avait fait, la confiance qu’elle avait mise dans sa précision, et puis la révélation glaciale, implacable, qu’elle s’était trompée. Le moniteur qui battait frénétiquement, les voix hachées des infirmières, la confusion des gestes alors que l’antidote était administré. L’enfant avait survécu. La crise avait été évitée. Mais l’écho de cet instant—les « et si »—s’agrippait encore à elle, une lame aiguisée qui entaillait chacune de ses pensées.

Sa respiration trembla tandis qu’elle repliait soigneusement, presque religieusement, le morceau de papier, avant de le remettre dans le tiroir. Elle referma ce dernier, pas brusquement, mais avec fermeté, comme si ce simple geste pouvait empêcher le passé de s’immiscer à nouveau.

Le carillon de la porte d’entrée la fit sursauter. Sa tête se releva brusquement, son cœur manquant un battement avant qu’elle ne réalise qui venait d’entrer. M. Graham boitait en franchissant la porte, s’appuyant lourdement sur sa canne, l’air empreint de cette expression d’excuse qu’il portait toujours lorsqu’il venait aussi tard.

« Bonsoir, Mademoiselle Bennett, » dit-il, sa voix grave mais empreinte d’une gentillesse sincère.

« Bonsoir, Monsieur Graham. » Elle adopta sans effort son ton professionnel, chaleureux tout en restant mesuré. « Vous venez chercher votre ordonnance ? »

Il hocha la tête, ses mouvements lents et réfléchis. « Je m’excuse de venir à une heure pareille. J’aurais dû passer plus tôt, mais le temps m’a filé entre les doigts. »

« Ce n’est pas un problème, » répondit-elle, déjà en train de récupérer le petit sac en papier qu’elle avait préparé plus tôt. Elle le lui tendit avec un sourire maîtrisé. « Tout est en ordre, comme toujours. »

Il jeta un coup d’œil au sac, puis à elle, esquissant un léger sourire. « Vous êtes toujours si organisée, Mademoiselle Bennett. Je ne sais pas comment vous faites. »

Le sourire de Cora se figea légèrement, une ombre de doute venant effleurer son esprit. Elle savait que ces mots étaient un compliment, mais ils touchaient une corde sensible, celle qui comprenait à quel point son besoin d’ordre était fragile. « C’est une partie du travail, » répondit-elle d’un ton léger, déviant habilement la conversation. « Passez une bonne soirée, Monsieur Graham. Et n’hésitez pas à m’appeler si vous avez des questions. »

Il acquiesça doucement, se retournant avec précaution, ses pas traînants résonnant faiblement alors qu’il quittait la pharmacie. Le carillon tinta doucement une dernière fois en se refermant derrière lui, laissant Cora seule à nouveau avec le bourdonnement des lumières et le tic-tac méthodique de l’horloge accrochée au mur.

Elle s’appuya légèrement contre le comptoir, inspirant profondément tout en regardant à travers les vitrines la rue déserte. Ce calme lui rappelait celui de l’hôpital la nuit, ces longs couloirs qui semblaient interminables, où les lampes fluorescentes projetaient des ombres rigides sur le sol immaculé. Elle ferma les yeux un instant, tentant de chasser ce souvenir. Mais il refaisait surface, vif et acéré.

Ses doigts s’agrippèrent au bord du comptoir, le contact froid et lisse lui ancrant un instant dans le présent. Elle rouvrit les yeux, s’obligeant à se concentrer sur les sons autour d’elle—le bourdonnement constant des lampes, l’ordre impeccable des étagères. Elle n’était plus à l’hôpital. Elle avait quitté ce monde, échangé son rythme implacable et ses enjeux vertigineux pour quelque chose de plus paisible, quelque chose qu’elle pouvait contrôler. Pourtant, certaines nuits, comme celle-ci, les échos du passé semblaient plus forts que tout le reste.

Ses pensées la ramenèrent, malgré elle, à Milo Aster. Il y avait quelque chose chez lui, dans sa manière calme et réfléchie de bouger, qui ne cessait de la marquer. Elle se souvenait de la tension dans sa mâchoire quand elle avait abordé l’importance de son traitement, des traces de graisse discrètes sur ses poignets, témoins de longues heures de travail manuel. Et il y avait son ordonnance—un bêtabloquant. Cela ne parlait pas seulement de sa santé physique ; c’était aussi la façon dont il lui avait tendu cette ordonnance, presque à contrecœur, comme si accepter de l’aide faisait partie d’une lutte intérieure qu’il n’était pas encore prêt à mener.

Elle se demanda quel poids il portait. Sa réserve lui semblait étrangement familière d’une manière qu’elle ne parvenait pas à définir. Peut-être était-ce dans sa posture, maîtrisée mais tendue, ou dans le timbre de sa voix, grave et posé, marqué par une fatigue qui dépassait le simple épuisement physique. Elle secoua la tête, s’imposant d’écarter ces pensées.Ce n’était qu’un client, pas différent des autres qui franchissaient les portes de la pharmacie.

Et pourtant, ses pensées revenaient sans cesse à lui, tournant autour de la vulnérabilité subtile qu’il avait laissée entrevoir durant cette brève interaction. Ce n’était rien, se répétait-elle. Juste une curiosité fugace. Mais au fond d’elle-même, elle savait que c’était plus profond. Elle avait toujours été attirée par les failles des gens, ces endroits où ils s’efforçaient de rester à flot. Peut-être parce qu’elle voyait en eux un reflet de ses propres blessures.

L’horloge tinta doucement, annonçant l’heure. Cora jeta un coup d’œil à celle-ci avant d’observer la pharmacie autour d’elle. Le service de nuit touchait bientôt à sa fin, et le calme qui baignait les lieux faisait place à l’anticipation de la fermeture. Elle parcourut une dernière fois les rayons, vérifiant tout méticuleusement avant de verrouiller les portes. Alors qu’elle tendait la main pour saisir les clés, ses doigts effleurèrent l’étui à pilules monogrammé posé près de la caisse. Elle s’arrêta un instant, ses doigts caressant doucement les initiales gravées avant de ranger l’objet dans son sac – un petit rituel qui lui procurait une forme de réconfort qu’elle se gardait d’avouer.

Lorsqu’elle sortit enfin, l’air frais de la nuit l’enveloppa, mordant légèrement sa peau après la chaleur aseptisée de la pharmacie. Pendant un moment, elle resta immobile sur le trottoir, scrutant la rue déserte. Les lumières de la ville brillaient faiblement, leur éclat doux et distant. Quelque part, dans le silence, un léger grondement de métro vibrait sous terre.

Elle pensa à nouveau à Milo, à la charge discrète qu’il portait, se demandant s’il errait quelque part, lui aussi, dans ses propres ombres. Elle ajusta son cardigan, le serrant un peu plus autour d’elle, puis se mit en marche vers chez elle. La nuit était calme, à peine troublée par le bruissement des feuilles dans la brise. Et bien que les échos de son passé rôdent encore dans les recoins de son esprit, ils semblaient ce soir-là un peu plus doux, apaisés par cette pensée réconfortante : quelqu’un d’autre portait aussi ses propres fardeaux.

C’était un maigre réconfort, mais cela suffisait pour traverser la nuit.