Chapitre 3 — Le poids du tunnel
Milo
Le tunnel s'étendait devant Milo, sombre et interminable, éclairé uniquement par la lueur blafarde des lampes utilitaires, espacées bien trop loin les unes des autres. L'air était saturé d'une odeur d'huile, de béton humide et de rouille, un cocktail si familier qu'il en devenait presque imperceptible. Sous ses bottes, la vibration régulière et sourde d'un train qui passait résonnait, un rappel discret de la ville animée qui vivait au-dessus.
Milo ajusta sa ceinture à outils, le cuir émettant un léger craquement lorsqu'il s'agenouilla pour inspecter une section de rail. Le poids des outils reposait lourdement sur ses hanches, un ancrage presque rassurant dans ce travail exigeant. Une fine couche de poussière tenace s'accrochait à ses mains, même à travers les gants qu'il avait retirés plus tôt pour gagner en précision. Le faisceau de sa lampe torche scintillait sur les rails d'acier, révélant une fine fissure près d'une jonction. Il grogna dans un murmure grave, passant ses doigts le long du bord acéré de la fissure. Petite, mais dangereuse, elle portait en elle la promesse d'une catastrophe si elle était ignorée—un point faible prêt à compromettre tout le système. Cette pensée le fit serrer la mâchoire, trop réaliste pour être écartée.
« Toujours en vie, Aster ? »
La voix familière le tira de son inspection. Milo releva la tête pour voir Frank, appuyé nonchalamment contre une poutre de soutien, les bras croisés et son sourire en coin habituel sur le visage. Frank avait cet air typique de quelqu’un qui venait à peine de se lever pour descendre dans le tunnel—chemise froissée, une tache de graisse sur la joue, et sa casquette toujours légèrement de travers. Mais son allure décontractée masquait un réel talent. Il n'y avait personne en qui Milo avait plus confiance dans l'équipe.
« À peine », répondit Milo, d’une voix basse et rocailleuse, marquée par des heures de travail éreintantes.
Frank s'approcha, les mains enfouies dans ses poches. « Tu sais, n'importe qui d'autre à ta place se détendrait et laisserait les nouveaux se salir les mains. Mais pas toi. Toi, tu plonges dans la crasse comme si c'était ton passe-temps favori. »
Milo ne leva pas les yeux, concentré sur la fissure que son faisceau illuminait, tandis qu’il sortait une clé à molette de sa ceinture. « Le confort ne fait pas rouler les trains. » Il resserra un boulon à titre expérimental, fronçant les sourcils face à une légère résistance. Chaque geste était précis, presque méditatif, mais plus lent qu'il ne l'aurait voulu. Ses épaules le faisaient souffrir à chaque mouvement.
« Ouais, et crever dans un tunnel non plus, ça ne fait pas rouler les trains. » Frank s'accroupit à côté de lui, son ton taquin se muant en une sincérité plus grave. « T’as une mine affreuse, mec. Ne crois pas que je ne l’ai pas remarqué. »
« Je vais bien. »
Frank siffla doucement, secouant la tête. « Tu sais, pour un gars qui passe sa vie à réparer des trucs, tu sembles incapable de voir quand quelque chose est sur le point de casser. Continue comme ça, et ce sera toi qui craqueras, pas les rails. »
Les épaules de Milo se tendirent, sa prise sur la clé à molette se raffermit. Une douleur vive traversa sa poitrine, brève mais suffisante pour qu'il s’arrête un instant. Il posa la clé à molette, tentant de calmer sa respiration. « Les rails n'attendront pas. Il reste encore trois sections à vérifier ce soir. »
Frank se pencha un peu plus, sa voix devenant presque un murmure sérieux. « Écoute, je comprends. Tu ne veux pas en parler, très bien. Mais ne crois pas que je ne te vois pas prendre ces cachets chaque fois que ta poitrine t'élance. Peu importe ce qui se passe, tu dois prendre ça au sérieux. Ce n’est pas seulement une histoire de toi, Milo—ça concerne aussi les gens qui comptent sur toi. »
Milo resta silencieux. Sa mâchoire se crispa tandis qu'il fixait la fissure devant lui, observant la lumière jouer sur sa surface irrégulière. Il détestait que Frank puisse lire en lui aussi facilement, détestait ce poids d’inquiétude qu’il ne voulait pas partager. Lentement, il se releva, ses genoux émettant un craquement trahissant sa fatigue. « On a du boulot. »
Frank soupira en se redressant également. « Très bien. Fais ton têtu, comme toujours. Mais si tu t’effondres, ne compte pas sur moi pour te sortir de là. »
Une esquisse de sourire effleura les lèvres de Milo. « Compris. »
Ils travaillèrent en silence pendant un moment, le son des outils et le sifflement occasionnel de la vapeur remplissant l'air. Les mains de Milo bougeaient avec une précision mécanique, bien que le rythme régulier du travail ne suffise pas à chasser les pensées qui s’insinuaient dans les fissures de sa concentration.
Le visage de Lily apparut, sans prévenir. Pas celui de l'adolescente qu'elle était aujourd'hui, mais celui de la petite fille qu'elle avait été—ses boucles indisciplinées et son rire éclatant comme un rayon de soleil. Milo pouvait encore sentir sa petite main serrant la sienne, entendre son rire lorsque, petite, il la hissait sur ses épaules pour jouer au « train du métro ». Il lui montrait les tunnels, les recoins de son travail, malgré les reproches constants de sa mère. Lily adorait ça. Elle souriait à pleines dents et l’appelait « Papa le Réparateur », avec cette affection sans bornes qui le rendait invincible.
Ces souvenirs semblaient appartenir à une autre vie. Le rire s’était éteint avec le temps, remplacé par un silence pesant, puis par une colère qu’il comprenait mais ne supportait pas. Il ne lui en voulait pas. Pas vraiment. Il savait qu’il l’avait laissée tomber, que l’éloignement entre eux était autant sa faute que la sienne. Mais l’absence de Lily creusait un vide profond que même un travail acharné ne pouvait combler.
« Hé. »
La voix de Frank le ramena à la réalité. Milo cligna des yeux, réalisant qu’il fixait le même boulon depuis trop longtemps.
« Ça va ? » demanda Frank, les sourcils froncés.
« Oui », grogna Milo, sa voix rauque. « Je réfléchissais. »
« Mauvaise habitude », rétorqua Frank, bien que son regard s’attarda sur Milo un instant avant de se détourner vers la prochaine section. « Allez, finissons avant que le prochain train nous transforme en partie intégrante des rails. »
Milo hocha la tête et marcha à ses côtés. Sa ceinture d’outils tirait sur ses hanches à chaque pas, ramenant son attention au moment présent. Mais même lorsqu’ils atteignirent la section suivante, ses pensées s’égaraient à nouveau—cette fois, pas vers Lily, mais vers la pharmacie.
Vers Cora.
Le souvenir de ses yeux verts, calmes mais scrutateurs, persistait en lui. Elle l’avait regardé comme si elle percevait les parties de son être qu’il s’efforçait de cacher. La douceur de sa voix avait touché quelque chose en lui, quelque chose dont il ignorait jusqu’à l’existence. Peu de gens prêtaient attention à lui au-delà de ses vêtements maculés de graisse et de ses mains rugueuses. Mais elle, si.
« Ohé, Milo. »
La voix de Frank retentit à nouveau. Milo se rendit compte qu’il tenait un boulon sans bouger, l’esprit à des kilomètres de là.« Dis donc, t’es ailleurs ce soir, non ? » demanda Frank en s’appuyant contre une poutre de soutien, son sourire léger mais constant. « Y’a quelque chose d’intéressant qui te trotte dans la tête ? »
« Juste fatigué », marmonna Milo en serrant un boulon avec plus de force que nécessaire.
« Ouais, bien sûr. Ça doit être ça. »
Le reste du service s’écoula dans un flou de muscles endoloris, rythmé par la cadence régulière du travail. Lorsqu’ils remontèrent les escaliers pour sortir du tunnel, les jambes de Milo semblaient faites de plomb. À la surface, l’air nocturne le frappa comme une gifle froide, vive et revigorante après la chaleur étouffante d’en bas.
Frank lui donna une tape dans le dos en s’éloignant. « Repose-toi un peu, vieux. Et peut-être — juste peut-être — laisse quelqu’un t’aider de temps en temps. »
Milo grogna en regardant Frank disparaître dans les ombres de la rue. Il se dirigea vers sa propre voiture, les lumières de la ville projetant de longues ombres silencieuses autour de lui.
En s’installant sur le siège du conducteur, sa main effleura la petite bouteille de pilules dans sa poche. Il la sortit et la fit tourner entre ses doigts. L’étiquette brillait faiblement sous la lumière d’un lampadaire proche.
Prendre une chaque jour.
La voix de Cora résonna dans sa mémoire, douce mais insistante. « Prends soin de toi. »
Il soupira et remit la bouteille dans sa poche. Ces mots portaient un poids qu’il ne savait pas comment gérer. Pour l’instant, le seul poids qu’il pouvait supporter était la ceinture à outils posée sur le siège passager.
Le poids du tunnel l’accompagnait encore, même lorsqu’il s’éloigna en voiture.
