Chapitre 1 — Retour au bercail

Alina D’Arcy

Le train s’immobilisa dans un grincement, ses freins hurlant comme le cri d’un faucon, un son qui résonnait le long des falaises. Alina D’Arcy agrippa la lanière usée de son sac de voyage, ses yeux vert d’eau scrutant la plateforme tandis qu’elle y posait le pied. L’air salin de la mer vint à sa rencontre, mêlé à une subtile odeur de fleurs sauvages portée par le vent. Plus d’une décennie s’était écoulée depuis qu’elle avait mis les pieds ici pour la dernière fois, et pourtant, le paysage devant elle semblait figé dans l’ambre. Les cottages aux façades pastel s’alignaient toujours comme de vieux amis, leurs volets éclatants contrastant avec le ciel grisâtre. Des mouettes tournaient en spirale au-dessus d’elle, leurs cris perçants se mêlant au bourdonnement lointain de la vie émanant de la place du village en contrebas.

Et pourtant, malgré cette familiarité, Alina se sentait à la dérive.

Elle ajusta son sac sur son épaule, ses doigts frôlant le petit pendentif en argent en forme de boussole qui reposait légèrement contre sa clavicule. Les légères éraflures de sa surface témoignaient des années d’utilisation, et l’aiguille à l’intérieur, bien que peu fiable, semblait vibrer légèrement, comme si elle aussi ressentait le poids de ce retour. Elle se répétait qu’elle était là pour Lila. Juste pour Lila. Un week-end, peut-être deux. Juste le temps de porter un toast au bonheur de sa sœur sous une guirlande de lumières féériques, avant de disparaître à nouveau, retournant à l’anonymat qu’elle s’était construit après l’effondrement de sa carrière.

Mais à mesure que ses bottes frappaient les pavés du chemin en pente menant à la place, sa détermination commença à se fissurer. Le village semblait vibrer d’une vitalité qu’elle n’avait plus ressentie depuis des années. Des enfants couraient autour de la fontaine au centre de la place, leurs rires s’élevant au-dessus du doux murmure de l’eau, comme un hymne à des temps plus simples. Un marchand au stand de fleurs attrapait une brassée de tournesols, les disposant dans des seaux scintillant encore de rosée matinale. Les couleurs – éclatantes de jaunes et de violets – semblaient trop vives pour être ignorées, comme si le village lui-même voulait lui montrer ce qu’elle avait laissé derrière elle.

Et c’est là qu’elle le vit. Merrick’s Books.

Ses pas hésitèrent, sa respiration se suspendit en plein souffle. La librairie se dressait toujours à l’angle de la place, mais le temps avait laissé son empreinte sur chaque partie de sa façade. L’enseigne autrefois vive au-dessus de la porte s’était décolorée en un bleu pâle aux bords écaillés, et une fissure serpentait à travers l’une des vitrines, comme une cicatrice que personne n’avait pris soin de réparer. Une ombre de négligence planait sur le bâtiment, s’y accrochant comme un brouillard bas.

Malgré l’état de la boutique, ou peut-être à cause de celui-ci, ses pieds avancèrent sans qu’elle ne leur en donne l’ordre, attirée par un courant aussi inévitable que les marées qui l’avaient terrifiée enfant. Les souvenirs jaillirent sans prévenir – de longues après-midis passées dans le coin lecture près de la cheminée, le doux murmure de la voix de Theo lisant à haute voix un roman préféré. Sa main se posa instinctivement sur la peinture bleue écaillée de l’encadrement de la porte, dont la texture rugueuse lui envoya une décharge.

« Ce n’est qu’une librairie », murmura-t-elle, bien que ses mots sonnaient creux. La petite boussole à son cou semblait plus lourde, sa chaîne s’enfonçant légèrement dans sa peau, comme si le talisman lui-même savait mieux qu’elle.

D’un geste tremblant, elle poussa la porte.

L’odeur la frappa en premier – un mélange enivrant de papier vieilli, de bois ciré et d’une légère trace d’eau salée qui semblait imprégner jusqu’aux os du village. Des particules de poussière dansaient paresseusement dans la lumière filtrant à travers les baies vitrées, s’accrochant aux bords incurvés des étagères. Les planches du parquet craquèrent doucement sous ses bottes, un son si familier qu’il faillit lui tirer des larmes.

Mais la nostalgie fit rapidement place à une prise de conscience plus amère. La librairie dont elle se souvenait avait toujours été un sanctuaire d’ordre et de soin, mais désormais, le poids de la négligence était indéniable. Les étagères ployaient sous le désordre, les tranches des livres se penchant de travers comme des marins ivres. Des tâches d’eau maculaient le plafond autrefois immaculé, leurs contours s’enroulant tels les pages d’un livre adoré laissé sous la pluie.

Et c’est alors qu’elle le vit.

Theo Merrick se tenait derrière le comptoir, la tête penchée sur un registre. Ses cheveux bruns étaient ébouriffés d’une manière familière, comme s’il y avait passé ses doigts dans un accès de frustration. Il portait une veste en velours côtelé, ses coudes rapiécés d’une manière suggérant à la fois la praticité et un certain attachement sentimental. Une ombre de barbe encadrait sa mâchoire, ajoutant à l’aura de gravité tranquille qui l’avait toujours entouré, comme si le poids de la librairie – et peut-être du monde – reposait sur ses épaules.

Le souffle d’Alina se coupa, et, l’espace d’un instant, elle envisagea de battre en retraite, de s’éclipser avant qu’il ne la voie. Mais avant qu’elle ne puisse agir, sa voix la trahit, brisant le silence comme un caillou jeté dans un étang immobile.

« Tiens donc, Monsieur Merrick en personne. Toujours à surveiller les masses littéraires ? »

La plume de Theo se figea en plein mouvement, sa tête se relevant d’un coup. Pendant un instant, une lueur sans défense traversa ses yeux noisette – de la reconnaissance, de la surprise, et peut-être quelque chose de plus tendre qu’elle ne parvenait pas à nommer. Mais tout aussi vite, cela disparut, remplacé par un calme froid et calculé qui la blessa plus qu’une colère franche.

« Alina. » Son ton était cassant, comme le givre d’hiver s’accrochant obstinément à une branche. « Je ne m’attendais pas à te voir ici. »

Elle força un sourire, bien qu’il ressemblât davantage à une grimace. « Je suis là pour le mariage de Lila, » dit-elle, visant un ton léger mais n’atteignant qu’une incertitude maladroite. « Je me suis dit que je passerais. L’endroit a l’air… » Ses mots s’éteignirent alors que son regard balaya la pièce, s’arrêtant sur une étagère affaissée qui semblait tenir par pure volonté.

« Comme si tout cela ne tenait qu’à un fil ? » suggéra Theo. Il leva un sourcil, son expression tranchante comme une lame.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire », répliqua-t-elle rapidement, bien que la culpabilité lui tordant la poitrine la trahissait. Sa main se porta à son pendentif en forme de boussole, le serrant comme pour s’y ancrer.

Theo se redressa, refermant le registre d’un claquement sec. « Eh bien, dix ans, c’est long. Nous n’avons pas tous eu la chance de partir courir après des rêves. »

L’amertume dans sa voix était douce mais indéniable, et elle la ressentit comme une gifle. Ses défenses s’élevèrent instinctivement.« Je n’ai pas... », commença-t-elle, mais les mots s’emmêlèrent dans sa gorge. Comment pouvait-elle expliquer les choix qu’elle avait faits, les raisons pour lesquelles elle était partie ? Comment pouvait-elle lui dire que rien ne s’était déroulé comme elle l’avait espéré ?

La mâchoire de Théo se contracta, et il s’adossa, croisant les bras sur sa poitrine. « Profite de ton séjour », dit-il sèchement, son ton marquant clairement que la conversation était close avant même d’avoir commencé.

Sa gorge lui brûlait alors qu’elle restait là, figée sur place. Mille mots d’excuses et d’explications s’entrechoquaient inutilement dans son esprit, trop enchevêtrés pour sortir. Finalement, elle se retourna, ses bottes raclant le plancher en bois alors qu’elle se dirigeait vers la porte.

« Théo », dit-elle doucement, sa voix presque étouffée par le silence.

Il ne releva pas les yeux.

La brise salée la frappa comme une gifle froide lorsqu’elle sortit, les sons et les couleurs familiers de la place désormais étouffés par le poids qui lui pesait sur la poitrine. Ajustant la sangle de son sac marin, elle se mit à marcher, ses pas irréguliers résonnant sur les pavés.

En passant près de la fontaine, elle aperçut son reflet à la surface ondulante de l’eau. Les mèches auburn de ses cheveux, emmêlées par le vent, encadraient un visage qu’elle reconnaissait à peine. Ses yeux, verts comme la mer, scrutèrent la surface déformée, et elle sentit le pendentif en forme de boussole presser contre sa clavicule, comme une question sans réponse.

« Je trouverai une solution », murmura-t-elle, bien que sa voix tremblât sous le poids de l’incertitude.

La ville s’étendait devant elle, un patchwork de souvenirs qu’elle n’était pas prête à affronter. Mais même en s’éloignant, le passé s’accrochait à elle — persistant, implacable, impossible à ignorer. Et pour la première fois depuis des années, elle ressentit l’appel de quelque chose d’inachevé, un appel auquel elle ne savait pas si elle aurait la force de répondre.