Chapitre 2 — Amour Difficile
La lumière dorée de l’après-midi traversait les voilages légers du salon de Lila D’Arcy, se déversant en flaques lumineuses sur le tapis bleu marine qui recouvrait le sol en bois verni. La pièce dégageait une élégance discrète qui reflétait celle de sa propriétaire : impeccable, ordonnée et déterminée. Alina était perchée sur le bord d’un fauteuil moelleux, ses yeux vert d’eau suivant distraitement les jeux de lumière sur le bord argenté de sa tasse de thé. L’arôme délicat de camomille et de lavande montait doucement avec la vapeur, mais ses mains agitées tripotaient la fine chaîne de son pendentif en forme de boussole, trahissant ses nerfs à vif.
En face d’elle, Lila était assise avec une aisance maîtrisée, le dos bien droit, ses yeux bleus perçants indéchiffrables alors qu’ils restaient fixés sur sa jeune sœur. Elle tenait sa tasse de thé avec la grâce assurée de quelqu’un qui avait dompté le chaos de la vie—ou du moins, l’avait forcé à se soumettre.
« Alors, » commença Lila d’un ton sec mais mesuré, tandis qu’elle replaçait une mèche de ses cheveux brun foncé et raides derrière son oreille. « Tu as vu la librairie. »
Alina grimaça. « Oui, je l’ai vue. »
« Et ? »
« Eh bien… disons qu’elle a connu des jours meilleurs, » admit Alina, soufflant doucement sur son thé avant d’en prendre une petite gorgée. Son regard dériva vers l’horloge ornée sur la cheminée, dont le tic-tac rythmique contrastait avec le tumulte de ses pensées. « Mais ce n’est pas complètement sans espoir. »
Le soupir de Lila fut lourd de sens, un son qui semblait remplir toute la pièce. « Cet endroit tombe en ruine, Alina. Theo essaie de le maintenir à flot depuis des années, mais il est évident qu’il n’y arrive plus. Honnêtement, je suis étonnée que le toit ne se soit pas encore effondré. »
Alina fronça les sourcils et posa sa tasse un peu trop brusquement. La porcelaine tinta sèchement contre la soucoupe. « Pourquoi tu me dis ça ? Ce n’est pas ma responsabilité. »
Lila se pencha légèrement en avant, son regard s’affûtant avec détermination. « Peut-être que ça devrait l’être. »
Ces mots tombèrent comme une pierre dans la poitrine d’Alina, lui coupant momentanément le souffle. De toutes les choses auxquelles elle s’était préparée—une remarque sur son pull froissé ou une critique sur sa tendance à fuir—ce n’était pas ça. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » demanda-t-elle, sa voix sur la défensive, bien qu’un éclat d’inquiétude perçait son ton.
« Cela signifie, » répondit Lila en joignant élégamment ses mains sur ses genoux, « que tu ne peux pas juste débarquer, jouer les touristes, et faire comme si tu n’étais pas liée à cette ville. Tu sais combien cette librairie comptait pour les parents de Theo. Pour Theo. »
Alina ricana, bien que le son s’étrangla à mi-chemin dans sa gorge. « Lila, je suis ici pour ton mariage, pas pour résoudre des problèmes qui datent de dix ans. »
« Oh, allons. » Les lèvres de Lila esquissèrent un léger sourire, teinté de malice et de certitude. « Tu es une conteuse. Tu l’as toujours été, tu le seras toujours. Si quelqu’un peut aider Theo à trouver une solution, c’est toi. »
« C’est complètement injuste, » rétorqua Alina, croisant fermement les bras sur sa poitrine. « Tu crois que je peux débarquer avec un stylo et quelques idées intelligentes et tout réparer ? Ce n’est pas un de mes articles, Lila. C’est la vraie vie. »
« Et tu penses que fuir ça rendra les choses moins réelles ? » La voix de Lila s’adoucit, bien que ses paroles restaient incisives. « Peut-être qu’il est temps que tu arrêtes de fuir. »
La remarque frappa Alina avec la délicatesse d’une vague qui s’écrase. Ses doigts se refermèrent instinctivement autour de son pendentif en boussole, dont la surface fraîche la ramenait à la réalité, même si une boule se formait dans sa gorge. « Je ne fuis pas, » finit-elle par répondre, bien que ses mots portaient le poids creux d’une demi-vérité.
L’expression de Lila ne changea pas. « N’est-ce pas ? »
Le silence qui suivit était dense, chargé. Le tic-tac étouffé de l’horloge remplit l’espace où la réplique d’Alina aurait dû se trouver, mais elle ne parvenait pas à en formuler une. Finalement, elle parla, sa voix plus douce, presque fragile. « Tu fais comme si c’était si facile. Comme si je pouvais juste décider d’arrêter de me sentir coupable ou effrayée, et que tout allait s’arranger comme par magie. »
« Bien sûr que ce n’est pas facile, » dit Lila, son ton plus tendre maintenant, avec une pointe de vulnérabilité adoucissant son regard. « Mais il faut bien commencer quelque part. Et peut-être que ce quelque part, c’est ici. »
Alina regarda le thé dans sa tasse, son reflet ondulant légèrement dans le liquide ambré. Quelque part au fond de sa poitrine, quelque chose s’éveilla—une flamme de culpabilité, d’espoir, ou peut-être un mélange des deux. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais avant qu’elle ne puisse trouver ses mots, un coup vif interrompit ses pensées.
« Lila, ma chère ! » lança la voix mélodieuse et familière de Mme Greenfield depuis la porte d’entrée. « J’ai apporté les échantillons de tissus que tu m’as demandés. Laisse-moi entrer avant que le vent ne m’emporte ! »
Lila leva les yeux au ciel, mais ne put réprimer le léger sourire qui effleura ses lèvres. « Elle est impossible, » marmonna-t-elle en se levant du canapé avec son élégance habituelle.
La porte s’ouvrit, et Mme Greenfield entra dans la pièce comme une explosion de couleurs contrastant avec les tons sobres du jour. Son foulard flottait derrière elle tel un étendard, et ses joues étaient rosies par l’air frais. Dans ses bras, elle portait un sac débordant, prêt à répandre son contenu sur le sol brillant.
« Et voilà, » déclara-t-elle, déposant le sac sur la surface la plus proche avec un geste théâtral. « Maintenant, au travail avant que je ne mélange tous les échantillons. Oh, et Alina ! Ravie de te voir, ma chère. As-tu repris tes marques dans notre petite ville ? »
Alina força un léger sourire. « On peut dire ça comme ça. »
Les yeux de Mme Greenfield pétillèrent de malice en glissant de l’amulette d’Alina à son visage. « J’ai entendu dire que tu étais passée à la librairie. Quel trésor cet endroit ! T’ai-je déjà raconté la fois où j’y ai trouvé une première édition des *Hauts de Hurlevent* ? J’en ai presque perdu connaissance. »
« On dirait qu’elle réserve encore des surprises, » répondit Alina d’un ton léger, bien que le souvenir des étagères affaissées et du plafond taché d’humidité de la librairie lui serra l’estomac.
« Oh, c’est certain, » répliqua Mme Greenfield, son ton se faisant plus doux. « Mais chaque morceau d’histoire a besoin de quelqu’un pour préserver ses récits. » Son regard resta fixé sur Alina, et ses mots flottèrent dans l’air comme un défi délicat. « Les parents de Theo organisaient des soirées contes là-bas, tu sais. »C'était le moment le plus attendu de la semaine—les gens se réunissaient pour partager des histoires et des poèmes, pour rire et rêver ensemble. Cette boutique rassemblait toute la ville d'une manière que rien d'autre ne pouvait égaler.
Alina cligna des yeux, surprise par l'émotion dans la voix de Mme Greenfield. “La soirée contes ?”
Mme Greenfield hocha la tête, son expression se teintant de nostalgie. “Theo hésite à la relancer, mais je pense que la ville a besoin d'un peu de magie à nouveau. Et lui aussi, d'ailleurs.”
Alina ouvrit la bouche pour protester, pour affirmer que ce n’était pas à elle de s’en mêler, mais les mots s’évanouirent avant de franchir ses lèvres. L’attention de Mme Greenfield s’était déjà reportée sur Lila et les échantillons de tissu.
“Ah, maintenant cette nuance de vert est magnifique !” s’exclama Mme Greenfield en brandissant un échantillon. “Tellement élégant, tellement moderne. Qu’en dis-tu, Lila ?”
Lila inclina légèrement la tête, examinant le tissu avec la précision méticuleuse qu’elle appliquait à tout. “C’est une option sérieuse,” admit-elle, bien que son regard ait brièvement effleuré Alina, les mots échangés plus tôt entre elles résonnant encore subtilement dans l’air.
Alina s’enfonça dans le fauteuil, ses doigts traçant distraitement de petits motifs sur le tissu de l’accoudoir. Son regard glissa vers la fenêtre, où la librairie se dressait au loin, son enseigne délavée capturant les derniers rayons de lumière de l’après-midi.
Elle pressa doucement son pouce contre le pendentif en forme de boussole suspendu à son cou, la petite aiguille imparfaite tremblant légèrement sous son toucher. Pour la première fois depuis des années, elle se permit d’imaginer la librairie telle qu’elle avait été autrefois—vivante, débordante d’histoires et de vie. Un véritable sanctuaire.
Le poids des mots de Lila—et de ceux de Mme Greenfield—se déposa sur elle comme un manteau lourd, mais au lieu de l’accabler, il semblait la maintenir fermement enracinée.
Peut-être n’était-il pas trop tard pour tout recommencer.
