Chapitre 3 — Murmures dans le grenier

Théo

La librairie était silencieuse, à l’exception des rares grincements des vieilles planches de bois sous les bottes de Théo. Une odeur de papier ancien et de vernis flottait dans l’air – une douceur amère qui l’enveloppait, comme un souvenir dont il ne pouvait se défaire. Autrefois, les voix de ses parents résonnaient ici, chaleureuses et pleines de vie, tandis qu’ils travaillaient côte à côte. Aujourd’hui, l’air semblait plus lourd, chargé d’années de négligence et du silence qu’ils avaient laissé derrière eux.

Théo posa la boîte de biscuits laissée par Mme Greenfield sur le comptoir, ses doigts hésitant sur le bord. Il hésita. C'était le genre de chose que sa mère aurait rangée dans l’arrière-salle pour un jour de pluie, un moment rendu poignant par sa simplicité. Il secoua la tête et recula, chassant cette pensée. Il y avait du travail à faire, et la sentimentalité ne serait d’aucune aide.

Le grenier.

Alina était arrivée une demi-heure plus tôt, une bourrasque d’énergie rompant le calme. Elle était déjà montée, fouillant dans les artefacts soigneusement conservés mais depuis longtemps oubliés de ses parents. Théo était resté en bas, se préparant mentalement. L’idée de travailler à ses côtés – elle qui l’avait autrefois connu mieux que quiconque, et qui l’avait aussi abandonné – ressemblait à ouvrir une vieille plaie qu’il avait passé des années à essayer de refermer.

Un grincement venu d’en haut interrompit sa rêverie. Il soupira, sa détermination vacillant sous le poids de l’obligation, et commença à gravir l’escalier étroit. Chaque marche grinçait sous ses bottes, un rappel des années écoulées depuis la dernière fois que le grenier avait été touché.

La porte du grenier était entrouverte, laissant filtrer une lumière tamisée à travers l’air poussiéreux. Quand Théo entra, son regard se posa immédiatement sur Alina. Elle était accroupie dans un coin, tirant une boîte à moitié enterrée sous une malle. Un rayon de lumière jouait dans ses cheveux auburns, révélant des reflets cuivrés qui brillaient comme un feu dans la pénombre de la pièce. Les manches de son pull étaient retroussées jusqu’aux coudes, et son jean délavé était couvert de toiles d’araignée. Elle semblait à la fois déplacée et parfaitement à sa place, comme un souvenir fugitif pris dans le présent.

« Tu ne perds pas de temps, » dit Théo, brisant le silence d’une voix qu’il força à garder neutre.

Alina tourna légèrement la tête, ses yeux verts comme la mer se plissant un peu. « Je me suis dit que je prendrais de l’avance. Tu sais, vu que tu ne semblais pas pressé. »

Son ton était léger, mais ses mots contenaient une pointe d’ironie. La tension entre eux – des années d’histoire non résolue et de mots laissés en suspens – flottait dans l’air comme les particules de poussière dans les rayons de lumière.

Théo s’avança dans la pièce, évitant les piles précaires de livres et de boîtes. « Laisse-moi faire. »

« Je m’en sors très bien toute seule, » répondit-elle rapidement, sa voix se crispant alors qu’elle tirait plus fort sur la boîte.

Il s’accroupit à côté d’elle. « Elle est coincée. »

« Pas de problème, je peux gérer. » Elle tira de nouveau, ses doigts serrant les bords.

Théo tendit la main, leurs doigts se frôlant un court instant. Le contact lui provoqua un frisson, et ils reculèrent tous les deux comme s’ils s’étaient brûlés.

« Très bien, » marmonna Alina, se redressant et croisant les bras. « Vas-y, je t’en prie. »

Théo agrippa la boîte et donna un coup sec. Elle se dégagea dans un bruit de protestation, soulevant un nuage de poussière. Il toussa, agitant une main devant son visage, tandis qu’Alina esquissait un sourire, l’amusement brillant dans ses yeux.

« Impressionnant, » dit-elle en enlevant une toile d’araignée de son épaule. « Tu as toujours eu un talent pour la force brute. »

« Et toi, tu as toujours eu un talent pour rester là à critiquer, » rétorqua Théo, bien que le coin de sa bouche se crispa malgré lui.

Le sourire d’Alina s’adoucit, laissant entrevoir un instant la fille qu’il avait autrefois connue. Mais elle ne répondit pas, se penchant à nouveau pour ouvrir la boîte. À l’intérieur, un fouillis de papiers jaunis, de photographies fanées et… un journal.

Le livre relié de cuir attirait la lumière, ses bords dorés ternis par le temps. Une attache usée le maintenait fermé, des motifs complexes s’enroulant sur sa surface comme les racines d’un vieil arbre. Théo le regarda, une inquiétude grandissant en lui, comme l’écho de quelque chose d’oublié.

« Ça ne ressemble pas à de l’inventaire, » murmura Alina, ses doigts flottant au-dessus de la couverture.

Théo s’agenouilla à côté d’elle, sa voix plus basse cette fois. « Montre-moi. »

Un instant, elle hésita, ses yeux verts comme la mer rencontrant les siens. Puis, avec un bref signe de tête, elle lui tendit le journal. Ses mains se refermèrent dessus, le cuir froid et usé sous ses doigts. Les motifs délicats de l’attache attirèrent son attention – un emblème gravé dans le métal. Cela lui semblait familier, bien qu’il ne puisse pas l’identifier.

« Il est verrouillé, » dit-il, son pouce effleurant l’attache.

« Évidemment. » Alina se redressa sur ses talons, son ton plus léger, mais son regard restait fixé sur le journal. « Rien qui vaille la peine d’être trouvé n’est jamais facile, n’est-ce pas ? »

La mâchoire de Théo se serra. Ses mots le frappèrent plus profondément qu’elle ne l’avait sans doute voulu, réveillant des pensées qu’il aurait préféré laisser enfouies. Il posa le journal à côté de lui avec une détermination silencieuse de ne pas s’attarder, se tournant plutôt vers une autre boîte. Cependant, la présence du journal restait, comme une ombre au bord de ses pensées.

Ils travaillèrent en silence après cela, le bruissement des papiers et les grincements du plancher remplissant les vides entre eux. Alina commentait ses découvertes avec un humour sec que Théo ne pouvait s’empêcher de trouver familier. Elle tenait un pot de verre poli par la mer, un filet de pêche usé ou un vieux registre avec une curiosité exagérée. Lui restait concentré, triant ce qui pourrait être récupérable, bien que son regard revenait sans cesse au journal, malgré lui.

À un moment donné, Alina sortit un morceau de papier plié et le déploya avec soin. « Tu crois que c’est une carte au trésor ? » demanda-t-elle, montrant ce qui ressemblait à un croquis rudimentaire du port.

« C’est une librairie, » répondit Théo sans lever les yeux, « pas un bateau pirate. »

« Tu m’aurais presque trompée, » plaisanta-t-elle, désignant l’amoncellement chaotique d’objets autour d’eux.

Malgré lui, Théo rit – un son bas et réticent qui les surprit tous les deux. Alina le regarda, ses lèvres esquissant un sourire comme si elle voulait dire quelque chose, mais elle se concentra à nouveau sur la carte.

Alors que la lumière du jour déclinait, Théo se redressa, le dos endolori après des heures passées à s’accroupir et à soulever des objets.Le grenier avait l’air légèrement plus accueillant—moins comme une relique oubliée et davantage comme un endroit avec du potentiel.

« Ça suffira pour aujourd’hui », déclara-t-il d’un ton bourru en époussetant ses manches couvertes de poussière. « On a fait des progrès. »

Alina dépoussiéra son jean, son regard s’attardant sur le journal posé au bord d’une vieille caisse. « Qu’est-ce que tu comptes faire de ça ? »

Theo hésita, ses doigts frôlant le fermoir qui scintillait légèrement sous la lumière tamisée. « Je vais le mettre de côté », répondit-il finalement, son ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu. « Peut-être que je le consulterai plus tard. »

Alina entrouvrit les lèvres, prête à insister, mais elle se ravisa. À la place, elle hocha doucement la tête. « D’accord », dit-elle d’une voix calme, bien que sa déception fût évidente.

Ils descendirent l’escalier en silence. En arrivant au rez-de-chaussée, Alina s’arrêta près du comptoir, ses yeux parcourant les étagères chargées et les piles de livres qui semblaient presque s’écrouler.

« Tu sais », dit-elle doucement, « cet endroit pourrait redevenir vraiment incroyable. Il ne lui manque juste... qu’un peu d’amour et d’attention. »

Theo se raidit, ses mots touchant une corde sensible qu’il n’était pas prêt à affronter. « Ce n’est pas aussi simple que ça. »

Alina se tourna vers lui, ses yeux verts, profonds comme l’océan, fixés sur lui avec une détermination ferme. « Peut-être que si. Mais tu es trop têtu pour l’admettre. »

Avant qu’il ne puisse répliquer, elle poussa la porte. La cloche tinta doucement tandis qu’elle sortait, laissant Theo seul dans le silence. Il resta immobile un long moment, le journal désormais glissé sous son bras. Le fermoir émettait un faible éclat, comme s’il exigeait son attention, et il sentit une étrange attraction qu’il ne pouvait ignorer.

Secouant la tête, il posa le journal sur le comptoir et se détourna vers les étagères. Le rythme familier du rangement et du classement offrait une maigre distraction, mais c’était tout ce qu’il avait pour l’instant. Pourtant, même en s’occupant, il ne pouvait s’empêcher de sentir la présence du journal—silencieux, inflexible, et toujours en attente.