Chapitre 1 — Le Bal de Fin d'Études

Lily Grant

La nuit vibre d’une magie qui évoque le prélude d’une histoire qu’on se racontera pendant des années. Les étoiles scintillent au-dessus de nous, éparpillées comme du sucre sur un velours indigo, tandis que des guirlandes lumineuses s’enroulent autour des branches des imposants chênes qui dominent la cour de l’université, diffusant une douce lueur dorée sur la fête. L’air est imprégné d’un subtil parfum de jasmin, se mêlant harmonieusement aux éclats de rire et à la musique qui résonnent dans cet espace ouvert, comme un battement de cœur collectif. Cela devrait ressembler à une conclusion parfaite, à une page qui se tourne sur un chapitre de la vie. Pourtant, tout ce que je ressens, c’est une forme de malaise persistant, une sensation d’être suspendue au bord d’un précipice, attendant quelque chose d’indéfinissable—une étincelle, un changement, n’importe quoi.

Je reste à l’écart de la foule, serrant contre moi mon vieux sac en cuir usé, son poids familier m’apportant un réconfort semblable à la main apaisante d’un vieil ami. Les bords craquelés du sac s’enfoncent sous mes doigts, polis par des années d’utilisation. La plupart de mes camarades se trouvent sur la piste de danse improvisée, leurs visages illuminés, emplis de champagne et d’avenirs encore à écrire. Ils oscillent et tournoient en un tourbillon de mouvements et de couleurs, leurs rires montant au-dessus de la musique. La fin d’une ère. Le début de tout ce qui reste à venir. Mais je ne partage pas leur excitation. Je me sens comme une spectatrice, observant ma propre vie à travers une vitre sans jamais vraiment y entrer.

Mon regard erre, cherchant instinctivement un visage familier dans la foule. Grace doit certainement être quelque part ici, virevoltant avec cette joie contagieuse qui rend presque impossible de ne pas la suivre. Plus tôt, elle avait essayé de m’entraîner sur la piste, son insistance aussi éclatante et inflexible que les guirlandes lumineuses au-dessus de nous. J’ai refusé, me réfugiant dans ce cocon sûr d’ombre. L’idée de me retrouver au centre de tout ce mouvement, visible et exposée, était bien trop effrayante. Certaines histoires sont mieux vécues depuis les marges.

Une nouvelle chanson débute, douce et mélodieuse, et l’énergie autour de moi change. Les couples sur la piste de danse adoptent des rythmes plus lents, plus tendres, leurs mouvements ressemblant davantage à des conversations silencieuses exprimées par le toucher. Le monde semble retenir son souffle un moment, et dans ce calme, je ressens à nouveau cette douleur sourde. Elle m’étreint de l’intérieur, aiguë et informe, chuchotant que je manque quelque chose que je suis incapable de nommer.

Et c’est à ce moment-là que je le vois.

Ryan Calloway apparaît, comme invoqué par l’électricité discrète flottant dans l’air. Il traverse la foule tel un rayon de soleil perçant les nuages d’un orage, ses cheveux blond sable captant juste assez de lumière pour paraître impeccablement coiffés. Même à distance, il y a en lui quelque chose de magnétique. Il ne se déplace pas comme quelqu’un cherchant à être remarqué ; l’attention semble graviter naturellement autour de lui, comme si c’était la chose la plus normale au monde. Mon souffle se suspend, et je m’entends penser que c’est absurde—il ne pourrait pas être venu pour me voir, moi.

Mais alors, ses yeux d’un bleu perçant se posent sur moi, et mon cœur trébuche. Il y a quelque chose de troublant dans la manière dont son sourire se dessine—décontracté, presque en coin, comme s’il partageait un secret. Il s’avance vers moi, la foule semblant s’écarter sur son passage, comme si elle reconnaissait elle aussi cette gravité tranquille.

Je serre un peu plus fort la sangle de mon sac, mes doigts effleurant la boucle en laiton. C’est ridicule de croire qu’il aurait vraiment une raison de vouloir me parler. Ryan Calloway appartient au centre de la piste de danse, pas à ses marges avec quelqu’un comme moi.

« Salut, » dit-il en s’arrêtant devant moi, sa voix douce et légèrement grave, m’obligeant à me pencher légèrement pour l’entendre. Une aisance naturelle imprègne chacune de ses syllabes, mais elle ne sonne pas forcée. « Tu es Lily Grant, non ? »

Un instant un peu trop long passe sans que je puisse répondre. Il connaît mon nom ? Mes pensées s’éparpillent comme des oiseaux effrayés, et je parviens seulement à hocher lentement la tête.

« Je m’en doutais. » Son sourire s’élargit, et il glisse ses mains dans ses poches, sa veste de costume se pliant élégamment avec lui. « Tu as écrit cette nouvelle pour le journal littéraire l’année dernière, non ? »

Oh. Tout s’éclaire. Je ressens à la fois un soulagement et une gêne, si étroitement mêlés que je ne saurais dire lequel domine. « Tu... l’as lue ? » je demande, à peine assez fort pour qu’il m’entende.

« Lue ? » Son rire est doux, sincère, comme si j’avais dit quelque chose de totalement absurde. « Je l’ai presque apprise par cœur. Cette phrase—‘Le monde est fait d’histoires’—elle m’est restée en tête depuis. Qui écrit quelque chose comme ça à... quoi ? Vingt ans ? »

La chaleur me monte aux joues, et je baisse les yeux, souhaitant pouvoir disparaître dans le sol sous mes pieds. « Je ne pensais pas que quelqu’un la lirait vraiment, » j’avoue, à voix basse.

« Eh bien, moi je l’ai lue. Et c’était brillant. » Sa voix change, l’espièglerie cédant la place à quelque chose de plus calme, plus sincère. « La manière dont tu as décrit le phare—comme si ce n’était pas juste un lieu mais quelque chose de vivant—ça m’a marqué. Comme si ça avait de l’importance. »

Ses mots touchent une partie de moi, profonde et fragile, que je ne laisse habituellement personne approcher. Écrire, c’est une chose. En parler, laisser quelqu’un entrevoir les fragments personnels et vulnérables derrière mes mots, c’est comme exposer quelque chose de brut et inachevé. Je me mords la lèvre, ma poitrine se serre, incertaine quant à la réponse à donner.

« Moi, c’est Ryan, au fait, » dit-il, rompant le moment avec une main tendue. Il y a quelque chose d’un peu maladroit dans la manière dont il incline la tête, comme s’il essayait de ne pas paraître trop sûr de lui.

« Lily. » Ma voix tremble légèrement lorsque je prends sa main, sa chaleur m’ancrant d’une manière inattendue. Sa poignée est ferme, sans prétention, comme s’il savait instinctivement combien d’espace il fallait laisser.

« Tu veux danser avec moi ? » demande-t-il, son sourire devenant espiègle, bien qu’un éclat dans ses yeux—peut-être une incertitude, ou une hésitation imperceptible—adoucisse sa question.

La question tombe comme un caillou dans une eau profonde, envoyant des ondes de panique à travers moi. Danser ? Avec lui ? Devant tout le monde ? Mon esprit cherche désespérément une échappatoire, mes doigts se crispant sur mon sac comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage. « Je ne danse pas vraiment, » dis-je enfin, presque désolée. « Je ne suis pas très coordonnée. »

« Tu es sûre ? » Son ton change, toujours espiègle mais sans insister.« Les étoiles brillent, la musique est parfaite... c’est le genre de soirée qui semble faite pour une première danse. »

Je ris doucement — plus un souffle nerveux qu’autre chose. « Je pense que tu surestimes vraiment mes capacités à réussir ça. »

« Ou peut-être que tu sous-estimes les miennes. » Son sourire s’élargit, et pendant un instant, je crois qu’il va abandonner. Mais il tend de nouveau la main, son expression ouverte, patiente. « Allez, personne ne regarde. »

Je jette un coup d'œil vers la piste de danse, aux couples qui se balancent sous les lumières, absorbés dans leurs propres mondes. Il a raison. Personne ne regarde. Et peut-être, juste peut-être, une petite part de moi a envie de croire qu’une fois, je pourrais faire partie de l’histoire au lieu de simplement l’observer.

Ce n’est qu’une danse.

Avant que je ne change d’avis, je tends la main vers la sienne. Mes doigts effleurent les siens, et même ce léger contact semble monumental. Son sourire s’éclaire — pas le charme assuré auquel je m’attendais, mais quelque chose de plus doux, comme s’il était sincèrement heureux.

Il m’entraîne au bord de la piste de danse, là où les guirlandes lumineuses semblent plus chaudes, plus proches. La musique s’élève, et puis nous bougeons. Sa main trouve ma taille, légère et stable, et mon cœur s’emballe au rythme de la chanson.

« Tu vois ? » murmure-t-il, sa voix basse et assez proche pour que je sois la seule à l’entendre. « Ce n’est pas si terrible. »

Je laisse échapper un rire nerveux, tentant de me calmer. « Tu es étonnamment persuasif, » parvins-je à dire, bien que ma voix soit loin d’être assurée.

« C’est un don, » répond-il, son ton taquin mais sans excès de confiance. Ses mouvements sont lents, stables, comme s’il savait que j’avais besoin de temps pour m’adapter. Et petit à petit, je m’adapte. La foule, les lumières, le bruit — tout disparaît jusqu’à ce qu’il ne reste plus que nous deux.

« Tu devrais écrire davantage, » dit-il soudain, sa voix prenant une tournure sincère. « Ton histoire — tes mots — ils sont trop bons pour que tu les gardes pour toi. »

Je lève les yeux vers lui, surprise par l’intensité de son regard. « Je ne sais pas... » je commence, mais les mots s’éteignent sous le poids de sa conviction silencieuse.

« Si, tu le sais, » dit-il fermement, et pendant un instant, quelque chose traverse son expression — quelque chose de vulnérable et sans défense. « Tu as seulement besoin que quelqu’un te le rappelle. »

La chanson ralentit, et nous aussi. Le moment s’étire, lourd et tacite, jusqu’à ce que la musique s’arrête complètement. Je recule d’un pas, mon souffle irrégulier tandis que l’air frais de la nuit se précipite pour remplir l’espace entre nous. Mon cœur bat encore à tout rompre, mais je ne sais pas si c’est à cause de la danse ou des mots qu’il a laissés derrière lui.

« Merci, » murmurai-je, serrant ma sacoche comme une bouée de sauvetage. « Pour la danse. Et... tout. »

Le sourire de Ryan s’adoucit, son charme habituel laissant place à quelque chose de plus honnête. « Quand tu veux, Lily Grant. »

Et puis, aussi rapidement qu’il est apparu, il disparaît — se fondant dans la foule comme un personnage glissant hors des pages d’une histoire.

Je retourne dans les ombres, mon cœur battant toujours au rythme d’une mélodie que je ne parviens pas tout à fait à nommer. Au-dessus de moi, les étoiles semblent plus brillantes, plus proches, comme si elles me défiaient de croire en quelque chose de plus grand.

Peut-être, juste peut-être, elles ont raison.