Chapitre 2 — La Connexion des Histoires Courtes

Ryan

Elle est assise sur un banc sous le grand chêne au centre du campus, son carnet posé délicatement sur ses genoux. Le soleil de fin de matinée filtre à travers les branches au-dessus d’elle, parsemant ses cheveux châtain de reflets dorés, comme si la lumière elle-même était attirée par elle. Sa posture est immobile mais pas timide — une confiance tranquille qui donne l’impression que le monde autour d’elle n’est qu’un détail. C’est comme si elle existait dans un espace qui lui était entièrement propre, tissant des histoires que personne d’autre ne peut voir.

J’ai toujours remarqué Lily Grant. Elle a cette étrange manière d’être à la fois présente et juste hors de portée, comme si, au moment où l’on croit l’avoir comprise, elle disparaît dans l’ombre. Mais après hier soir — après cette danse et la façon dont ses mots semblaient tisser l’air entre nous — je ne peux plus me contenter de la remarquer. J’ai besoin de la comprendre. Et peut-être, pour être honnête avec moi-même, j’ai besoin de voir si ce que j’ai ressenti hier soir pourrait être plus qu’un simple moment fugace.

« Lily, » je l’appelle en m’approchant, ma voix mesurée, prudente. Ses épaules se crispent presque imperceptiblement, et pendant une seconde, je me demande si c’était une erreur d’interrompre le monde dans lequel elle semble plongée. Mais alors elle lève les yeux, ses pupilles noisette parsemées d’or rencontrant les miennes, s’écarquillant légèrement en reconnaissance. Son expression reste réservée, cependant, comme une porte entrouverte juste assez pour jeter un coup d’œil — mais pas assez pour laisser vraiment entrer.

« Ryan, » dit-elle doucement, déjà en train de glisser son carnet dans la sacoche de cuir usée à ses côtés. Le geste est protecteur, comme si elle cachait quelque chose de précieux et intime. « Salut. »

« Salut, » je répète, un sourire naissant malgré la distance évidente qu’elle maintient. Je désigne l’espace libre sur le banc, mes mouvements à la fois détendus et délibérés. « Je peux m’asseoir ? »

Sa main se resserre sur la sangle de sa sacoche, son regard se portant furtivement vers le carnet comme si elle élaborait un plan d’évasion. Pendant un instant, je pense qu’elle pourrait dire non. Mais ensuite, avec un léger mouvement presque réticent, elle fait juste assez de place. « Bien sûr. »

Je m’installe à côté d’elle, veillant à ne pas empiéter sur son espace — assez près pour capter le doux parfum de lavande et de vieux livres, mais pas assez pour l’envahir. « Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire correctement hier soir, mais ton histoire — elle était incroyable. »

Ses sourcils se froncent légèrement, son expression réservée se referme un peu plus. « Mon histoire ? »

« Celle dans la revue littéraire de l’université, » je précise, me penchant légèrement en avant. « Celle sur la fille qui abandonne tout pour vivre dans un phare. La façon dont tu as décrit l’océan — comme un sanctuaire mais aussi une prison — ça m’a bouleversé. Comme si ça parlait à quelque chose que je ne savais même pas ressentir. »

Ses joues rougissent légèrement, et elle baisse les yeux, laissant ses cheveux tomber en rideau devant son visage. « Je ne pensais pas que quelqu’un la lirait vraiment. »

« Tu plaisantes ? Je l’ai lue trois fois. » J’hésite, me demandant si je devrais continuer, mais les mots sortent malgré moi. « C’est le genre d’histoire qui te fait réfléchir à ce que tu tiens serré, et à ce que tu devrais peut-être lâcher. »

Elle me regarde alors, ses yeux cherchant les miens comme si elle essayait de décider si je suis sincère ou si je ne fais que la flatter. « Tu l’as lue trois fois ? »

Je hoche la tête. « J’ai même forcé mon colocataire à la lire. Il n’a pas compris, mais c’est aussi le genre de gars qui trouve qu’Hemingway est trop bavard, alors tu vois le genre. »

Cela lui arrache un bref sourire, fugace mais authentique, et pendant une seconde, c’est comme si le soleil perçait à travers un nuage. « C’est… surprenant, » dit-elle, sa voix douce mais teintée de quelque chose proche de l’incrédulité. « Je ne pensais pas qu’elle était si bonne. »

« Tu te trompes. » Les mots sortent plus fermement que je ne l’avais prévu, mais je ne me rétracte pas. « Lily, ton écriture — ce n’est pas juste bon. C’est du genre à rester. Du genre qui fait que les gens se sentent compris. »

Elle ne répond pas tout de suite. Ses doigts tracent le bord de sa sacoche, son regard fixé sur le chemin pavé devant nous. Quand elle finit par parler, sa voix est si douce que je manque presque de l’entendre. « Merci. Je… je n’entends pas ça souvent. »

Je m’appuie contre le dossier du banc, un bras posé négligemment sur le dessus. « Alors, sur quoi travailles-tu en ce moment ? »

Ses doigts s’immobilisent, se resserrant autour de la sangle de la sacoche. « Juste… des idées. »

« Tu veux partager ? Ou c’est top secret ? » je demande, mon ton léger mais réellement curieux.

Elle secoue la tête, son regard toujours lointain. « Ce n’est pas fini. Et je ne parle vraiment pas de ce que j’écris avant que ce soit terminé. »

« Pourquoi ? »

Pendant un instant, il semble qu’elle pourrait détourner la conversation par une blague ou m’écarter complètement, mais alors elle me regarde, la lumière du soleil accrochant les reflets dorés de ses yeux. « Parce que si j’en parle, ça ne me semble plus être à moi. Ça ne se sent plus… en sécurité. »

Son honnêteté me prend au dépourvu. Ce n’est pas une honnêteté polie ou préparée — c’est brut, vulnérable, comme faire un pas en terrain inconnu.

« Je comprends, » dis-je, ma voix plus douce maintenant. « Mais je ne pense pas que partager le rende moins à toi. Si jamais, ça le rend plus réel. Comme si c’était quelque chose qui appartient au monde autant qu’à toi. »

Elle m’étudie longuement, son regard fixe mais impénétrable. Je n’ai aucune idée si elle me croit — ou même si elle veut me croire.

Avant qu’elle ne puisse répondre, une voix familière brise le silence. « Eh bien, eh bien, voici notre génie littéraire résidente et son fanboy très enthousiaste. »

Grace Moreno s’avance vers nous, ses cheveux bouclés retenus par un foulard jaune vif, et de grandes boucles d'oreilles dansant au rythme de ses pas. Elle porte deux cafés glacés, son sourire aussi éclatant que le soleil du matin.

« Grace, » soupire Lily, mi-agacée, mi-affectueuse. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Grace tend l’un des cafés à Lily et s’assied sur le banc entre nous, s’insérant directement dans la bulle de tension silencieuse. « Je te sauve de la déshydratation et je sauve ton prétendant dévoué ici de ses compliments prévisibles. De rien. »

Je ris malgré moi, le son brisant la lourdeur du moment. Même les lèvres de Lily se contractent en un sourire, bien que ses joues rougissent à nouveau.« On discutait, c’est tout », dit-elle, son ton plus affirmé maintenant, bien que je remarque ses doigts se resserrer légèrement autour de la tasse de café.

« Discuter », répète Grace en étirant le mot comme si c’était la chose la plus suspecte au monde. Elle se tourne vers moi, ses yeux sombres pétillant d’une malice évidente. « Alors, Ryan, de quoi parlions-nous exactement ? »

« De l’écriture de Lily », dis-je, décidé à suivre le courant. « Plus précisément, à quel point elle est brillante. »

Grace laisse échapper un sifflement discret et secoue la tête. « Eh bien. Direct au but, hein ? Audacieux comme approche. J’aime ça. »

« Grace », grogne Lily, mais Grace l’ignore d’un geste désinvolte de la main.

« Oh, détends-toi, je ne vais pas te mettre trop mal à l’aise. Enfin, pas trop. » Elle s’appuie en arrière, son regard passant de l’un à l’autre, comme si elle tentait de résoudre un puzzle. « Alors, Ryan, c’est quoi l’histoire ici ? Juste un fan très enthousiaste, ou il y a autre chose ? »

« Grace », souffle Lily, sa voix devenant plus agacée. Mais je souris, rassurant.

« Aucune intention particulière », dis-je, soutenant le regard de Grace. « J’apprécie simplement une belle plume. Et peut-être que je suis un peu curieux de la personne qui se cache derrière. »

Les sourcils de Grace se haussent et elle laisse échapper un rire bas. « Bien, d’accord. Mais pour que tu le saches, elle n’est pas vraiment un livre ouvert. »

« Je m’en étais aperçu », dis-je, jetant un coup d’œil à Lily, qui fixe maintenant son café comme s’il contenait les secrets de l’univers.

« Bon, ça suffit », dit Lily brusquement, se levant et repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille. « Grace, tu n’as pas autre chose à faire ? »

« Pas vraiment », dit Grace joyeusement, bien qu’elle se lève tout de même. « Très bien, je vous laisse à votre discussion littéraire très intense. Mais ne faites rien que je ne ferais pas. »

Lily lève les yeux au ciel alors que Grace s’éloigne, son rire flottant derrière elle. Le silence qu’elle laisse derrière semble plus lourd pendant un instant, comme si elle avait emporté tout l’oxygène avec elle.

« Désolée pour ça », murmure Lily, repoussant à nouveau ses cheveux. « Grace a un don pour… s’imposer. »

« Pas besoin de t’excuser », dis-je. « Elle est incroyable. Et visiblement très protectrice envers toi. »

Les lèvres de Lily tressaillent à nouveau, légèrement. « Oui. Elle l’est. »

J’hésite, me demandant si je suis allé trop loin ou si j’en ai trop dit. Mais ensuite, elle me regarde, son expression plus douce maintenant, presque ouverte. « Merci. Pour ce que tu as dit sur mon histoire. Ça… ça compte beaucoup. »

« Quand tu veux », dis-je sincèrement. Et alors qu’elle s’éloigne, sa sacoche balançant doucement à son côté, je ne peux m’empêcher de penser que ceci—quoi que ce soit—n’est que le début.