Chapitre 1 — L'Invitation

Rowan Calloway

Le doux bourdonnement des lumières fluorescentes emplissait la quiétude du bureau, seulement interrompu par le bruit régulier de la plume de Rowan Calloway glissant sur le papier. Sa main se déplaçait avec précision, traçant des lignes méticuleusement élaborées sur le plan étalé devant lui. Une maison moderniste élégante commençait à prendre forme, chaque détail soigneusement pensé, chaque angle mesuré avec rigueur. Les yeux bleu profond de Rowan, plissés de concentration, allaient et venaient entre le papier et le compas argenté qu’il tenait dans son autre main.

L’horloge accrochée au mur indiquait déjà minuit passé. Rowan nota l’heure, mais s’en désintéressa. Le calme du bureau—cet ordre maîtrisé et prévisible—était son refuge, un sanctuaire contre le chaos incontrôlable de l’extérieur. La ville semblait murmurer au loin, ses bruits assourdis par les épais panneaux de verre des fenêtres. Il ajusta sa chaise, provoquant un léger grincement du cuir, tandis que ses mocassins en cuir frappaient doucement le sol immaculé. Il inspira profondément, savourant l’odeur familière du papier et de l’encre, trouvant un équilibre dans le rythme apaisant de son travail.

Un coup ferme à la porte brisa le silence. Rowan suspendit son geste, sa plume figée dans les airs. Son regard se tourna vers le bureau vide de sa secrétaire, visible à travers la cloison vitrée. Personne ne devait être là à une heure aussi tardive. Un autre coup retentit, suivi du grincement discret de la porte qui s’ouvrait.

"Encore à travailler tard, Monsieur Calloway ? J’ai votre courrier ici," annonça Henry, le gardien de nuit, d’une voix rocailleuse, brandissant une petite pile d’enveloppes.

Rowan expira calmement, maîtrisant l’agacement que l’interruption avait fait naître en lui. "Merci, Henry," répondit-il d’une voix posée mais mesurée.

Henry hocha la tête, déposant la pile sur le bord du bureau de Rowan. "Ne vous épuisez pas trop," ajouta-t-il avant de se retirer discrètement, ses pas s’évanouissant dans le couloir.

Le regard de Rowan effleura la pile de courrier, mais il retourna rapidement à son travail. L’appel exigeant de la précision était irrésistible : des angles à vérifier, des lignes à peaufiner. Cependant, la pile restait dans son champ de vision périphérique, ses enveloppes posées là comme des questions non résolues. Avec un soupir réticent, il posa son compas et sa plume, les alignant soigneusement à côté du plan. Toujours l’ordre, avant tout.

Ses doigts parcoururent méthodiquement les enveloppes : factures de services publics, un catalogue brillant d’une entreprise de fournitures de dessin, et un prospectus pour une conférence d’architecture à venir. Des gestes précis, automatiques. Puis, il ralentit.

Une épaisse enveloppe ivoire, légèrement usée sur les bords comme si elle avait été manipulée à maintes reprises, reposait au bas de la pile. Le nom et l’adresse de Rowan étaient inscrits en lettres cursives élégantes, et un pin entouré d’un soleil estompé était discrètement embossé au dos.

Sa respiration se suspendit, une tension subtile s’installant dans sa poitrine. Camp d’été de Whispering Pines.

Les murs immaculés du bureau s’estompèrent. Il était de retour dans cette forêt dense, luxuriante, débordante de vie. Le lac scintillait sous le soleil, tandis que l’odeur des aiguilles de pin se mêlait au parfum des feux de camp. Le grincement du vieux ponton sous ses pieds et le bourdonnement distant des cigales emplissaient l’air. Des rires flottaient faiblement, comme porteurs d’échos d’un passé lointain.

Rowan cligna des yeux avec force, secouant la tête pour se libérer de l’étreinte du souvenir. Ses doigts se refermèrent sur l’enveloppe alors qu’il l’ouvrait avec soin. Le papier doux dévoila une invitation soigneusement pliée.

Réunion des quinze ans.

Les mots dansaient devant ses yeux. Sa classe de lycée se retrouvait au centre communautaire de la ville, un événement organisé pour rassembler des individus dispersés depuis longtemps, chacun poursuivant ses propres rêves. Rowan fixa la date et l’heure—vendredi prochain.

Son instinct lui dictait de jeter cette invitation à la poubelle. Il n’aimait pas les réunions. Il n’avait aucun intérêt à ressasser de vieilles histoires avec des visages à peine familiers ou à répondre à des questions intrusives sur sa vie et sa carrière. Mais son regard s’attarda sur le logo embossé du camp, niché dans un coin de l’invitation. Une pression sourde s’installa dans sa poitrine.

Whispering Pines.

Il s’était interdit de penser à ce camp pendant des années. Les souvenirs étaient trop complexes, trop tumultueux. Pourtant, c’était le seul endroit où tout avait semblé différent—où le poids des attentes s’était allégé, même brièvement. C’était là, sous ces arbres baignés de soleil et ces cieux étoilés, qu’il l’avait rencontrée.

Sienna.

Son nom s’éleva dans le silence du bureau, presque comme un murmure. Ses cheveux auburn captant la lumière du soleil, ce sourire espiègle qui faisait battre son cœur plus vite, et ces yeux noisette—intenses, pleins de secrets d’un monde qu’il n’avait jamais osé explorer. Il n’avait pas prononcé ce nom depuis des années. Il n’en avait pas eu besoin. Elle appartenait à un chapitre clos, un livre soigneusement rangé dans un recoin de sa mémoire.

Mais ce livre venait de s’ouvrir à nouveau, et son image s’imposait à lui, ébranlant ses pensées. Elle n’avait pas simplement fait partie de cet été. Elle en avait été le cœur, l’étincelle. Celle qui avait illuminé des jours infinis de possibilités. Et celle qui était partie.

Rowan resta immobile, tenant l’invitation ouverte dans ses mains. L’air sembla devenir plus lourd, le monde soigneusement construit autour de lui vacillant sous cette nouvelle perspective. Il avait passé des années à bâtir une vie où l’imprévisibilité des émotions était exclue. Il avait créé un univers ordonné, stable, précis. Mais Whispering Pines le hantait, réveillant une part de lui qu’il croyait enterrée.

Hésitant, Rowan ouvrit le tiroir inférieur de son bureau. Il résista d’abord, car il l’ouvrait rarement, mais avec une traction déterminée, il céda. Là, glissé sous une pile d’anciens journaux d’architecture, se trouvait un objet qu’il cachait aux autres, et même à lui-même.

Le bracelet.

Des fils rouge, vert et bleu, fanés par le temps, tressés dans un motif simple et irrégulier. Les bords étaient effilochés, mais il restait intact. Sienna l’avait fait pour lui cet été-là, le nouant autour de son poignet avec un sourire léger. "Pour que tu ne m’oublies pas," avait-elle dit, sa voix enjouée mais ses yeux empreints de sérieux.

Il ne l’avait jamais oubliée.

Rowan effleura le bracelet du pouce, la texture rugueuse mais familière réveillant des souvenirs enfouis.Un souvenir refit surface : les mains de Sienna, rapides et sûres, nouant les fils ensemble tandis que le soleil se couchait derrière elle. Un Rowan plus jeune l’avait observée en silence, souhaitant pouvoir capturer cet instant et le garder pour toujours. Il avait conservé le bracelet toutes ces années, enfoui profondément mais jamais jeté. Était-ce du regret ? De la nostalgie ? Il ne savait pas comment le nommer, mais cela l’avait maintenu attaché à quelque chose qu’il ne pouvait abandonner.

L’invitation reposait sur son bureau, son papier blanc immaculé contrastant silencieusement avec le bois sombre. Rowan la fixait, une lutte intérieure grandissant en lui. Il pouvait rester ici, dans sa vie prévisible où chaque décision était calculée, chaque émotion soigneusement réprimée. Ou bien, il pouvait partir — affronter l’imprévisible, l’inconfortable, l’inachevé.

Une brise tiède venue du lac, des éclats de rire mêlés à des éclaboussures d’eau, et la voix de Sienna, taquine et pleine de vie, revinrent à son esprit. Le souvenir le frappa de nouveau, ravivant la douleur et le tiraillement d’un passé non résolu.

Rowan expira lentement, posant le bracelet à côté de l’invitation. Son regard se durcit, empreint de détermination.

Il prit l’invitation, la plia soigneusement et la glissa dans son enveloppe. La déposant dans le tiroir à côté du bracelet, il referma doucement le tiroir. Ses mains restèrent un moment posées sur le bureau, alors que le poids de sa décision s’installait en lui.

Pour le meilleur ou pour le pire, il était temps de revenir.