Chapitre 2 — Retour vers le passé

Rowan Calloway

La route s'étirait longue et droite devant Rowan Calloway, serpentant entre des champs qui scintillaient d’or sous le soleil de l’après-midi. Les contours familiers des collines et la silhouette lointaine de la forêt à l’horizon pesaient lourdement sur sa poitrine, comme une pression invisible. Cela faisait des années qu’il n’avait pas emprunté ce chemin – pas depuis que ses parents avaient vendu la maison familiale avant de partir s’installer dans le sud pour profiter de leur retraite. La petite ville qu’il avait autrefois appelée « chez lui » semblait appartenir à une autre époque, une vie qu’il avait soigneusement rangée, comme un souvenir oublié dans un coin poussiéreux de son esprit.

Il raffermit sa prise sur le volant, ses jointures devenant blanches sous la pression. Sa vie, orchestrée avec une minutie presque obsessionnelle, ne laissait que peu de place à de tels détours. Une réunion d’anciens élèves n’était certainement pas une priorité dans son emploi du temps soigneusement organisé, et pourtant, il était là – retournant dans un endroit qu’il croyait avoir laissé derrière lui. Le bracelet, glissé dans son sac posé à côté de lui, semblait un compagnon silencieux de ce voyage, sa présence presque inévitable.

Il ne prévoyait pas de l’emporter – du moins, c’est ce qu’il essayait de se convaincre. C’était une impulsion soudaine : le récupérer du tiroir où il était soigneusement rangé, puis le glisser dans la poche latérale de son sac, caché mais à portée de main. Il ne l’avait pas regardé depuis des années, mais d’une certaine manière, il n’avait pas pu se résoudre à le laisser derrière lui. Ce petit vestige effiloché d’un été qui avait marqué une partie de son être exerçait une force d’attraction qu’il ne pouvait pas tout à fait expliquer.

Le panneau indiquant l’entrée de la ville apparut à l’instant où la lumière dorée cédait à des teintes ambrées. « Bienvenue à Chestnut Ridge », annonçaient des lettres blanches usées, encadrées par deux érables flamboyant de rouge sous les premiers jours de l’automne. Il ralentit la voiture, son regard s’attardant sur le clou tordu qui maintenait le panneau en place. C’était toujours le même clou, penché à un angle improbable, qui semblait devoir céder depuis des années, mais qui, d’une façon ou d’une autre, tenait encore.

Un instant, cette vue le transporta dans un autre temps – une soirée d’été où lui et ses amis s’étaient entassés dans le vieux camion de Caleb, riant et criant alors qu’ils roulaient en direction de Whispering Pines. Sienna était blottie contre lui, la tête renversée en arrière, éclatant de rire lorsque Caleb avait pris un virage trop serré, faisant basculer tout le monde. Le souvenir jaillit avec une clarté troublante, non sollicitée et indésirable. Cette netteté le fit se crisper inconfortablement sur son siège, sa mâchoire se serrant. Il fixa de nouveau son attention sur la route, mais le souvenir s’attarda, persistant comme une odeur légère mais persistante.

Les premières rues qu’il traversa étaient bordées de maisons soignées, chacune arborant une balançoire accrochée à un porche ou une citrouille ornant l’entrée. Les voisins se saluaient au-dessus des clôtures, des enfants faisaient la course à vélo sur les trottoirs, et l’enseigne au néon du diner local bourdonnait faiblement au loin. Il aperçut la place centrale plus loin, avec la statue du fondateur toujours debout au milieu des parterres de fleurs, exactement comme lorsqu’il était enfant. À l’époque, cette place semblait si vivante, vibrant comme le cœur même de la ville.

Rowan ralentit en passant, sa poitrine se serrant sous l’afflux de souvenirs. Combien de fois avait-il traversé cet endroit lors de chaudes soirées d’été ? Il pouvait presque entendre les échos de rires et les fragments de musique lointaine provenant des soirées cinéma en plein air au bord du lac. Sa mâchoire se contracta tandis qu’il détournait son attention, se forçant à fixer la route devant lui. Ce voyage n’était pas un pèlerinage dans le passé. Ce n’était qu’un week-end. Assister à la réunion, hocher la tête poliment à ceux qui daigneraient lui parler, puis repartir. Il serait de retour dans sa vie parfaitement ordonnée en ville avant même que les couches d’émotions menaçant de remonter à la surface n’aient eu le temps de se dévoiler.

Et pourtant, une petite voix au fond de son esprit chuchotait qu’il était peut-être revenu pour autre chose. Le bracelet pesait plus lourd qu’il ne l’était réellement, comme s’il contenait des questions auxquelles il n’était pas prêt à répondre. Et si elle venait à la réunion ? À quoi ressemblerait-elle après toutes ces années ? Aurait-elle seulement envie de lui parler ? Une boule familière d’anxiété se forma dans son estomac, mais il la repoussa, refusant de lui laisser prendre racine.

Son hôtel était une modeste auberge située à l’écart de la ville, un lieu qui semblait presque figé dans le temps. Le panneau à l’extérieur affichait encore « Chambres libres » en grandes lettres noires, et le lierre grimpant sur ses murs en pierre ajoutait une touche presque pittoresque. Rowan se gara, attrapa son sac et sortit, appréciant l’air frais de l’automne qui emplit ses poumons. Il sentait les feuilles sèches et la terre fraîchement labourée, une odeur si ancrée dans sa mémoire qu’il s’arrêta un instant. Au loin, un carillon tintait doucement, sa mélodie délicate tirant sur quelque chose de profondément enfoui en lui. Pendant un moment fugace, il laissa cette familiarité l’envelopper avant de la repousser et de se diriger à l’intérieur.

Le tintement de la clochette à l’entrée le surprit lorsqu’il entra dans le hall de l’auberge. La femme derrière le comptoir leva les yeux avec un sourire accueillant, ses traits lui semblant vaguement familiers. Elle avait un visage chaleureux et ouvert qui semblait parfaitement à sa place ici, encadré par des mèches striées de gris qui ajoutaient à son accessibilité. Il n’arrivait pas à la replacer, mais elle, en revanche, ne sembla pas le reconnaître – un soulagement pour lui. Il n’était pas d’humeur à discuter.

« Réservation au nom de Calloway », déclara-t-il d’une voix calme et mesurée, bien que son esprit soit tout sauf apaisé.

Elle hocha la tête et tapa sur le clavier de son ordinateur. « Chambre quatre, juste en haut des escaliers, à gauche. Le petit-déjeuner est servi à partir de sept heures, et nous avons du café frais tous les matins. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? »

Elle marqua une pause, juste assez longue pour qu’il la remarque. Son regard s’attarda sur lui une fraction de seconde de trop, une lueur de reconnaissance passant fugitivement dans ses yeux. « Vous me semblez familier », dit-elle enfin, bien que cela ressemblât davantage à une observation qu’à une véritable question.

Le sourire poli de Rowan resta figé. « Une petite ville », répondit-il d’un ton neutre. Il glissa la clé posée sur le comptoir dans sa poche et se dirigea vers les escaliers. L’instant passa, mais il laissa ses épaules tendues, alourdies par la tension d’avoir été reconnu.

La chambre était petite mais propre, avec un couvre-lit ancien soigneusement étalé sur le matelas et une seule fenêtre offrant une vue sur la forêt. Rowan posa son sac et s’assit lourdement sur le bord du lit. Ce voyage l’avait laissé agité, bien qu’il ait du mal à nommer ce qu’il ressentait. Nostalgie ? Anxiété ? Peut-être un mélange des deux.Ses doigts effleurèrent le bord de son sac où le bracelet était soigneusement dissimulé. Pendant un bref instant, il envisagea de le sortir. Les fils usés et familiers représentaient un lien tangible avec un passé qu'il s'efforçait d'éviter la plupart du temps.

Sa main se rapprocha de la fermeture éclair, mais il hésita. Elle resta suspendue, immobile, tandis qu'un poids grandissait dans sa poitrine. Que faisait-il ? Apporter le bracelet avait été une erreur, une faille dans son raisonnement autrement irréprochable. Ce n'était qu'un simple morceau de ficelle, effiloché et décoloré. Cela ne devrait plus rien signifier. Pourtant, alors que ses doigts tressaillaient près du sac, il sentit comme un appel, insistant, le défiant d'affronter une vérité qu'il n'était pas prêt à affronter. Dans un soupir frustré, il retira sa main et se leva brusquement, se dirigeant vers la fenêtre tout en faisant les cent pas.

Le soleil déclinait à l'horizon, ses rayons se faufilant à travers les branches, dessinant des traînées d'or et des ombres dansantes. Quelque part, au-delà de ces arbres, se trouvait le camp d'été de Whispering Pines. Voilà des années qu'il ne s'y était pas rendu, pas depuis... elle.

La pensée de Sienna lui noua la poitrine. La dernière fois qu'il l'avait vue, il avait dix-huit ans. Elle se tenait près du lac, ses cheveux auburn attrapant la lumière du soleil alors qu'elle se détournait de lui. Il pouvait presque entendre sa voix, douce et taquine, teintée d'une douleur qu'elle tentait de cacher. Cette image s'était gravée en lui, persistante, peu importe combien il avait essayé de l'oublier. C'était lui qui avait mis fin à leur histoire, bien sûr. La raison avant la passion—n'était-ce pas toujours ainsi qu'il fonctionnait ? Mais la douleur d'avoir laissé partir Sienna avait duré bien plus longtemps qu'il ne voulait l'admettre.

Il passa une main sur son visage et se tourna à nouveau vers la pièce. C'était une autre époque, une autre version de lui-même. Le Rowan Calloway d'aujourd'hui n'avait pas de place pour des souvenirs nostalgiques ou des "et si" irrésolus. Demain, il irait à la réunion, échangerait quelques banalités, puis reprendrait la route vers la ville. Simple. Prévisible. Contrôlé. Juste comme il aimait.

Et pourtant, alors qu'il s'allongeait sur le lit, fixant le plafond fissuré, le poids de la ville semblait s'abattre sur lui. Les souvenirs, les lieux, les visages—rien de tout cela n'était resté enfermé dans le passé comme il l'avait espéré. Tout l'avait suivi, se dissimulant dans les recoins de son esprit, et désormais tout cela l'attendait, exigeant qu'il y fasse face.

Le sommeil ne vint pas facilement cette nuit-là. Chaque fois qu'il fermait les yeux, des éclats d'étés passés surgissaient dans son esprit : le craquement du gravier sous ses pas alors qu'il se dirigeait vers les cabanes, l'odeur des aiguilles de pin réchauffées par le soleil, et le son de son rire résonnant au-dessus du lac. Finalement, il abandonna et se dirigea vers la fenêtre, observant les lumières de la ville qui s'éteignaient une par une.

Demain, pensa-t-il. Demain, il retournerait dans un monde qu'il avait mis tant d'efforts à quitter. Et quelque part dans ce monde, Sienna Lark l'attendrait.