Chapitre 1 — Des mots destinés à un autre

Clara

Le doux tintement de la cloche suspendue au-dessus de la porte résonna dans La Niche Littéraire alors que Clara verrouillait la porte, marquant la fin d'une autre journée paisible. Elle resta immobile un instant, sa main appuyée sur la clé de laiton usée, ses yeux noisette observant la rue pavée à travers la vitre. La lumière des réverbères baignait la place, formant des flaques dorées scintillant doucement dans la brume qui roulait depuis la mer toute proche. Le monde extérieur paraissait étrangement figé, comme s'il retenait son souffle.

À l'intérieur, la boutique exhalait son parfum familier de papier vieilli et de bois de santal, enveloppant Clara dans une bulle de confort apaisant. Son regard parcourut les étagères, les rangées disparates de dos de livres brillant doucement sous la lumière chaude des suspensions. Elle aimait cet endroit avec une passion profonde, mais le poids de ses responsabilités pesait lourd sur ses épaules, comme une main invisible. L’héritage de sa tante, ce refuge si cher, semblait lentement lui échapper, et malgré tous ses efforts, elle n'était pas certaine de pouvoir le préserver encore longtemps.

Ses yeux tombèrent sur la baie vitrée où une pile de livres reliés invendus menaçait de s’effondrer, leurs couvertures colorées ternies par la lumière déclinante. Plus tôt dans la journée, un jeune couple était entré, avait parcouru les rayons pendant quelques minutes, puis était reparti, les mains vides—un rappel cruel des difficultés à concurrencer les géants de la vente en ligne. Distraitement, elle traça du bout des doigts, tachés d’encre, le bord du comptoir. Demain, se dit-elle, demain elle tenterait quelque chose de différent—peut-être une vitrine inspirée par le changement de saison, quelque chose pour attirer les clients. Elle ne pouvait pas se permettre d’abandonner. Pas encore.

Son téléphone, posé silencieusement à côté de la caisse, avait son écran éteint. Clara le consultait rarement pendant la journée ; les distractions étaient rares. Mais alors qu'elle tendait la main pour le prendre, une faible lueur attira son attention : une notification. Un seul message non lu l'attendait.

« Je garde cela en moi depuis trop longtemps, et je ne peux pas laisser passer un jour de plus sans te le dire… »

Elle cligna des yeux, relisant les mots. Le message était rédigé dans une prose élégante et réfléchie, se terminant par des points de suspension, comme une respiration suspendue. Sa première pensée fut pour Maggie. Sa meilleure amie avait un flair certain pour les gestes théâtraux, mais cela ne ressemblait pas à l'une de ses blagues légères. Cela semblait… sincère.

Son pouce hésitait au-dessus de l'écran, une pointe de curiosité s’éveillant en elle. Qui avait écrit cela ? Et à qui était-ce destiné ? La vulnérabilité des mots toucha quelque chose de profond en elle, une douleur sourde qu'elle ne pouvait nommer. Pendant un instant, elle s'imagina ce que cela ferait de recevoir un tel message—d'être la personne pour laquelle quelqu’un ne peut plus retenir ses sentiments. Les mots seraient-ils comme un cadeau ? Ou pèseraient-ils lourd, comme une question sans réponse ?

Elle secoua la tête, repoussant une mèche de cheveux châtain derrière son oreille. Cela ne la concernait pas. Clairement, c'était une erreur. Et pourtant, ignorer le message ne lui semblait pas être la bonne chose à faire. Avant de trop réfléchir, elle tapa une réponse.

« Je pense que vous vous êtes trompé de numéro. »

Son doigt hésita au-dessus du bouton d'envoi, le doute s'immisçant. Était-ce une intrusion ? Cela rendrait-il la situation gênante pour l'expéditeur ? Mais avant qu'elle ne change d'avis, son pouce appuya, et le message fut envoyé.

Le léger bourdonnement des lumières suspendues emplissait le silence tandis que Clara s’activait à ranger. Elle ajusta la bougie au bois de santal près de la caisse, son parfum enveloppant doucement l’air, et traça ses doigts le long des initiales gravées sur le bord d'une étagère—une relique de l’histoire de la boutique. Elle se demandait souvent qui étaient les personnes qui avaient laissé ces marques, quelles histoires elles portaient en entrant ici. Mais ses pensées revenaient sans cesse au message, chaque mot résonnant comme le début d’une histoire en attente d’être dévoilée.

Elle était à mi-chemin de la fermeture de la caisse lorsque son téléphone vibra.

« Eh bien, c’est embarrassant, » commença la réponse. « J’espérais une grande confession déchirante, et au lieu de cela, je me suis couvert de ridicule. Dites-moi, au moins, que j’ai touché une autre amoureuse des livres ? Cela adoucirait un peu ma honte. »

Clara ne put s’empêcher de sourire, les coins de ses lèvres se relevant malgré elle. Qui que ce soit, cette personne avait un certain charme—un mélange d'esprit et de désinvolture, désarmant. Elle s'appuya contre le comptoir, ses doigts flottant au-dessus du clavier.

« Votre confession est peut-être tombée à côté, » tapa-t-elle, « mais vous avez effectivement touché une autre amoureuse des livres. Je ne peux pas vous garantir que je suis l’audience que vous espériez, cela dit. »

La réponse arriva presque immédiatement. « Une amoureuse des livres ! Au moins, l’univers a le sens de l’humour. Dites-moi, mystérieuse inconnue—quel est votre livre préféré ? Je dois savoir si l’univers m’a réellement béni ou si je devrais aller me cacher sous terre. »

Elle rit doucement, secouant la tête. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas eu une conversation légère et spontanée comme celle-ci—sans attentes, sans enjeux, seulement la simple joie d’une connexion. Elle répondit sans hésitation.

« Orgueil et Préjugés. Même si je suppose que c’est un peu cliché pour une libraire. Et vous ? »

« Ah, une classique. Excellent choix. Moi ? C’est L’Ombre du Vent—les livres sur les livres me séduisent toujours. Bien que je dois avouer, je suis peut-être biaisé. Je suis historien de profession, donc tout ce qui touche au mystère et au passé m’attire invariablement. »

La curiosité de Clara s’accentua. Un historien. Cela expliquait l’éloquence du premier message, la construction soignée des phrases. Elle hésita avant de poser sa question suivante, incertaine de franchir une limite.

« Alors, allez-vous me dire pour qui était le message original ? Ou est-ce un mystère qu’il vaut mieux laisser inexpliqué ? »

La pause qui suivit fut plus longue cette fois, suffisamment pour que Clara se demande si elle était allée trop loin. Ses doigts traçaient de nouveau les initiales gravées sur l’étagère, comme si elles pouvaient offrir une quelconque réponse. Puis son téléphone vibra à nouveau.

« Ah, le mystère. Disons simplement que c’était destiné à quelqu’un que j’essaie de laisser partir depuis beaucoup trop longtemps. »Drôle comme l'univers intervient au moment où on s'y attend le moins.

Ces mots résonnèrent en Clara, comme un écho lointain, touchant une corde sensible qu'elle n'avait pas prévue. Elle balaya du regard la librairie vide, où la lumière dorée adoucissait les contours des étagères et des recoins familiers. Pendant des années, cet endroit avait été son refuge, son ancre. Mais récemment, il avait commencé à peser sur elle, un fardeau qu'elle ne savait plus comment porter. Elle se demanda si cet historien, amateur de livres et de grandes confessions, éprouvait la même difficulté à abandonner les choses du passé.

"Parfois, l'univers a un bon sens du timing," tapa-t-elle en guise de réponse. "Même si c'est un peu inattendu."

Sa réponse ne tarda pas. "Inattendu, en effet. Mais, je dois avouer, je ne suis pas complètement mécontent de là où cela m'a mené."

Les joues de Clara s'empourprèrent, et elle n'était pas certaine si c'était à cause du compliment ou parce qu'elle ne se souvenait plus de la dernière fois où quelqu'un lui avait donné envie de sourire autant en si peu de temps. Elle jeta un coup d'œil à l'horloge et réalisa qu'il était déjà tard. La rue, au-dehors, était à présent silencieuse, et la brume s'enroulait doucement contre la fenêtre comme un murmure.

"Je devrais probablement aller dormir," écrivit-elle. "Mais merci pour cette conversation inattendue. C'était... agréable."

"Agréable ?" répondit-il. "Je prends. Bonne nuit, mystérieuse libraire. Je tâcherai de ne plus vous envoyer de confessions accidentelles."

Clara posa son téléphone, un léger sourire éclairant ses lèvres tandis qu'elle fermait la boutique pour la nuit. Avant de partir, elle attrapa son carnet sous le comptoir et nota une nouvelle idée pour décorer la vitrine du lendemain—quelque chose qui parlerait de résilience, d'amour et de secondes chances. L'air frais de la nuit l'accueillit lorsqu'elle franchit la porte, son souffle formant de fines volutes dans l'obscurité. Une discrète odeur de sel flottait dans la brise, et le bruit lointain des vagues remplissait le silence.

Quelque chose avait changé—quelque chose de subtil mais significatif, comme si une page venait tout juste de se tourner. Et pour la première fois depuis longtemps, Clara se surprit à s'interroger sur ce qui pourrait arriver ensuite.