Chapitre 2 — Une Étincelle Littéraire
Oliver Grant
La lumière du matin traversait les rideaux légers du petit appartement d’Oliver, projetant des rayons dorés sur les piles de livres et les feuilles éparses qui encombraient son bureau. Le doux murmure de la mer et le cri occasionnel des mouettes s’insinuaient par la fenêtre entrouverte, l’ancrant dans le rythme paisible de la ville côtière. Oliver se frotta les yeux, encore alourdis par le sommeil, alors que son téléphone vibrait sur la table de nuit. Un sourire amusé effleura ses lèvres lorsqu’il aperçut la notification.
Clara Bennett :
« Bonjour. J’espère que ce message ne vient pas interrompre une autre déclaration poétique destinée à quelqu’un d’autre. »
Il rit doucement, le son brisant le silence tranquille de la pièce. Leur échange de la veille avait été inattendu mais étrangement apaisant—comme découvrir un livre abîmé dont les marges contenaient les secrets d’un inconnu, révélant des fragments d’un esprit semblable au sien. Il s’étira, son bras frôlant son sac en cuir suspendu à la chaise où il reposait toujours. Ses doigts effleurèrent la sangle usée, traçant l’endroit réparé de ses propres mains. Ce n’était pas qu’un simple sac—c’était un réceptacle contenant les fragments de sa vie, à la fois physiques et émotionnels.
Il répondit rapidement, ses doigts dansant sur l’écran.
Oliver Grant :
« Rassurez-vous, ce message vous est entièrement destiné. Ce me semble juste, après que vous avez si gracieusement évité de vous moquer de mes élans littéraires accidentels. Comment se passe votre matinée ? »
Il envoya le message et s’adossa à sa chaise, faisant tourner distraitement un stylo entre ses doigts. Son appartement—un mélange de meubles dépareillés, des murs bordés d’étagères et un bureau constamment enseveli sous des recherches—était à la fois un refuge et un rappel du poids qu’il portait. L’historien en lui trouvait du réconfort dans les histoires qui l’entouraient, mais dernièrement, ces mêmes histoires semblaient l’enfermer, l’étouffant peu à peu.
Son téléphone vibra à nouveau.
Clara Bennett :
« Calme jusqu’ici, bien que la librairie soit toujours un peu trop silencieuse avant l’arrivée des clients. J’imagine que vous êtes déjà plongé dans vos recherches, planifiant votre prochaine grande découverte ? »
Oliver sourit, l’imaginant assise parmi les rangées de livres, ses yeux noisette concentrés et réfléchis. Il y avait quelque chose dans sa façon d’écrire—réfléchie, précise, avec une pointe d’humour mordant—qui éveillait sa curiosité.
Oliver Grant :
« Si par "grande découverte", vous entendez décider entre réchauffer le café d’hier ou braver le monde pour en préparer un frais, alors oui, je suis en pleine recherche. Et vous, des projets ambitieux pour la journée ? »
La réponse arriva cette fois rapidement.
Clara Bennett :
« Eh bien, j’espère réorganiser le rayon des romans policiers avant midi. Cela compte-t-il comme grandiose ? Au fait, affrontez toujours le café. Le café d’hier est une trahison envers tout ce qui est bon dans ce monde. »
Il éclata de rire, surpris par la spontanéité de son propre amusement. La fluidité de leur conversation était inattendue, comme marcher aux côtés d’un inconnu sur un sentier familier.
Oliver Grant :
« Noté. Je me sauverai de ce désespoir caféiné. Concernant le rayon des policiers, avez-vous un favori ? J’espère que c’est quelque chose d’obscur, pour que je puisse me sentir lamentablement ignorant dans mes connaissances littéraires. »
La pause avant sa réponse sembla cette fois plus longue, et Oliver se surprit à fixer l’écran, curieux de ce qu’elle pourrait répondre.
Clara Bennett :
« J’ai bien un favori, mais je ne suis pas sûre qu’il soit assez obscur pour vous impressionner. "La Pierre de Lune" de Wilkie Collins. Un choix classique, mais il y a quelque chose dans ses couches de tromperie et l’humanité imparfaite de ses personnages… C’est comme feuilleter les pages de l’âme d’une personne. »
Les lèvres d’Oliver s’étirèrent en un sourire. L’historien en lui appréciait son choix—la manière dont le roman dénouait l’histoire tout en tissant ses mystères. Il répondit sans tarder.
Oliver Grant :
« Ah, un classique. Et un excellent choix—il a cette capacité à révéler les vérités complexes sous la surface. J’oserais dire que c’est là toute la beauté des histoires, n’est-ce pas ? Elles ne se contentent pas de raconter ce qui s’est passé ; elles expliquent pourquoi cela comptait. »
La réponse arriva presque instantanément.
Clara Bennett :
« Exactement. Les histoires sont notre façon de donner un sens au chaos. Et parfois, elles sont ce qui nous donne le courage de l’affronter. »
Oliver se renfonça dans son fauteuil, ses mots résonnant en lui comme la lumière du soleil perçant les fissures d’un ciel orageux. Il y avait quelque chose dans sa manière de le dire—comme si elle ne parlait pas seulement de livres. Il hésita un moment, puis tapa doucement, avec précaution.
Oliver Grant :
« Faites-vous face à un peu de chaos en ce moment, Clara Bennett ? »
Les trois points indiquant sa réponse clignotèrent brièvement à l’écran, s’arrêtèrent, puis recommencèrent. Il se surprit à retenir son souffle. Lorsque son message arriva finalement, il était plus court qu’il ne l’avait imaginé.
Clara Bennett :
« Je suppose que nous le sommes tous, à notre manière. Et vous, Oliver Grant ? »
Il expira lentement, sa question effleurant doucement mais fermement les murs qu’il s'efforçait de maintenir en place. Ce n’était pas qu’il ne voulait pas répondre—il n’était juste pas certain de combien partager. Après une brève hésitation, il se résolut à révéler un fragment d’honnêteté.
Oliver Grant :
« Disons simplement que j’ai passé un peu trop de temps à regarder en arrière et pas assez à réfléchir à où je vais. Les dangers d’être historien, j’imagine. »
Après avoir envoyé le message, il se leva et s’approcha de la fenêtre. La vue des falaises au loin, baignées de lumière dorée, avait toujours eu le pouvoir de l’apaiser. Le vent portait l’odeur saline de la mer et le bruit régulier des vagues s’écrasant en contrebas. Les bords déchiquetés des falaises, ornés de fleurs sauvages s’agrippant hardiment à leur surface, semblaient murmurer des récits de résilience, des histoires sculptées par le temps. Il effleura une fois de plus la sangle de son sac, le compartiment caché évoquant tactilement la fleur pressée qu’il avait glissée à l’intérieur—un fragment d’une histoire qu’il n’était pas encore prêt à relâcher. Une douce nostalgie, teintée d’amertume, l’envahit.
Son téléphone vibra à nouveau, le tirant de ses pensées.
Clara Bennett :
« Regarder en arrière n’est pas toujours une mauvaise chose. Parfois, c’est ainsi qu’on découvre ce qui vaut la peine d’être conservé. »"Mais ça ne peut pas être toute l’histoire, n’est-ce pas ?"
Oliver fixa ses mots. La tension dans sa poitrine s’atténua juste assez pour qu’il puisse inspirer l’air frais du matin. Comment quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré pouvait-il mettre en mots avec tant de précision les pensées qu’il n’avait pas encore réussi à démêler lui-même ? Il répondit avant de trop y réfléchir.
Oliver Grant :
"Non, ce ne peut pas l’être. Tu as raison. Peut-être qu’il est temps que je commence à me concentrer sur le prochain chapitre."
Sa réponse arriva rapidement, son ton léger et enjoué, offrant un contraste bienvenu face au poids de ses réflexions.
Clara Bennett :
"Eh bien, si tu as besoin de recommandations, je connais une librairie plutôt sympa. Petite, chaleureuse, tenue par quelqu’un avec un excellent goût pour les romans policiers."
Oliver éclata de rire, un rire doux mais sincère.
Oliver Grant :
"Ça semble être exactement l’endroit dont j’ai besoin. Il faudra que j’y passe un jour."
Cette pensée resta dans son esprit alors qu’il posa son téléphone et passa sa sacoche sur son épaule. Ses doigts effleurèrent le compartiment secret une dernière fois avant qu’il ne s’en détache. Prenant la décision de suivre le conseil de Clara, il sortit dans l’air vif du matin. L’odeur salée de la mer emplit ses poumons tandis qu’il se dirigeait vers le café. Son parfum de chai épicé et le murmure chaleureux des conversations donnaient toujours l’impression d’être dans un endroit où les histoires commençaient.
C’était peut-être exactement ce dont il avait besoin : un changement de décor, un nouveau chapitre. Pour la première fois depuis longtemps, le poids du passé semblait un peu plus léger, et l’idée de ce qui venait ensuite paraissait bien moins intimidante.
