Chapitre 3 — Entre les Rayonnages

Clara Bennett

Le parfum du papier ancien et des bougies au bois de santal enveloppait Clara Bennett comme une étreinte familière alors qu’elle se tenait sur un petit escabeau, disposant soigneusement une sélection attrayante de classiques littéraires. Le léger grincement des vieux planchers semblait résonner au rythme de ses pensées. Ses doigts s'arrêtèrent sur une édition usée de *Persuasion*, dont l’écriture effacée sur la reliure captait la lumière tamisée filtrant à travers la baie vitrée. Cela lui rappela ce message qu’elle avait reçu quelques nuits auparavant—un message arrivé comme une étincelle dans l’obscurité, destiné à quelqu’un d’autre mais qui l’avait atteinte, elle.

Son téléphone reposait sur le comptoir tout proche, son écran noir attirant son regard comme un aimant silencieux. Depuis cet échange accidentel avec Oliver, ils n’avaient cessé de converser par messages. Son esprit vif et sa chaleur naturelle étaient rapidement devenus un baume inattendu pour ses pensées tourmentées. Bien qu’elle ne connaisse de lui qu’une fraction, elle ressentait une étrange reconnaissance dans ses mots, comme s’il illuminait l’ordinaire et le lui offrait en cadeau. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie réellement vue, même à travers quelque chose d’aussi impersonnel qu’un écran.

Et pourtant, un soupçon de doute persistait à la lisière de son esprit. Que signifiaient ces conversations pour lui ? Et pour elle ? Elle tendit la main vers un autre livre, mais son geste hésita, son esprit errant vers le fil délicat de leur connexion—un fil qu’elle n’était pas prête à dévoiler au monde, pas même à Maggie.

La clochette au-dessus de la porte tinta, la ramenant brusquement à l’instant présent. Descendant prudemment de l’escabeau, elle essuya ses doigts tachés d’encre contre l’ourlet de son gilet. Maggie Flores fit irruption dans la boutique comme une bourrasque d’énergie vibrante contrastant avec la sérénité du lieu. Elle portait une robe rouge éclatant et des boucles d’oreilles dorées qui dansaient dans la lumière du soleil traversant la baie vitrée. Ses bras étaient encombrés d’un plateau de cafés et d’un sac en papier de la boulangerie voisine.

« Bonjour, ma belle ! » lança Maggie, sa voix débordant d’une chaleur impossible à ignorer. Elle posa le plateau sur le comptoir avec un geste théâtral. « Je viens armée de caféine et de viennoiseries, parce que tu as l’air d’avoir passé la nuit à ruminer sur des bouquins poussiéreux. »

Clara ne put s’empêcher de sourire à l’entrée toujours prévisible mais flamboyante de son amie. « Je ne ruminai pas, » répondit-elle, bien que son ton la trahisse. « Je préparais la présentation de la section poésie pour la semaine prochaine. Un peu d’organisation, tu sais. »

Maggie haussa un sourcil, ses yeux en amande se plissant avec une suspicion amusée tandis qu’elle déballait un croissant. « Vraiment ? Et cela n’aurait rien à voir avec le fait que tu es constamment collée à ton téléphone ces derniers temps ? Comment il s’appelle ? »

Clara rougit, se détournant sous prétexte de réarranger une pile de livres sur le comptoir. « Je ne vois pas de quoi tu parles. »

« Oh, pitié. » Maggie se pencha en avant, sa voix basse et complice. « Tu rayonnes, Clara. Soit tu as découvert le secret de la jeunesse éternelle, soit quelqu’un t’envoie des messages doux. Allez, raconte. »

Clara hésita, ses doigts jouant nerveusement avec le bord de son gilet. Elle n’avait pas prévu d’en parler à Maggie—pas encore—mais l’air d’attente sur le visage de son amie était irrésistible. Si quelqu’un pouvait la sortir de sa réserve, c’était bien Maggie. Et puis, peut-être qu’en parler à voix haute l’aiderait à clarifier ses propres sentiments.

« Il s’appelle Oliver, » finit-elle par dire, sa voix douce mais assurée. « Il est historien. On a commencé à discuter parce qu’il m’a envoyé un message par erreur. C’était... poétique, en fait. Je pensais que c’était destiné à quelqu’un qu’il aimait, mais on a continué à parler. »

Le visage de Maggie s’illumina, comme si Clara venait de lui confier le meilleur des secrets. « Un texto envoyé par erreur ? Oh, c’est une pépite ! Dis-moi qu’il est un intellectuel torturé, passionné de poésie obscure, avec une histoire tragique en prime. »

Clara rit malgré elle. « Je ne sais pas pour l’histoire tragique, mais il a un certain talent avec les mots. Et il est drôle. D’une manière un peu auto-dérisoire et réfléchie. »

« Et il te plaît, » dit Maggie, son ton léger laissant place à une curiosité sincère. « Je l’entends dans ta voix. »

Clara mordilla sa lèvre, un petit sourire se dessinant au coin de sa bouche. « Je ne sais pas si c’est vraiment ça. C’est juste... différent. J’ai l’impression de pouvoir lui parler de choses dont je ne parle jamais. Comme la boutique ou mon écriture. Il ne me juge pas. Il écoute, tout simplement. »

L’expression de Maggie s’adoucit, l’éclat taquin dans ses yeux remplacé par une tendresse sincère. « C’est un bon début. Mais ne laisse pas cette histoire rester dans le monde des textos. Si cela vaut le coup, il fera l’effort de te rencontrer en vrai. Et en parlant d’efforts... » Elle désigna théâtralement la boutique autour d’eux. « Quel est le plan pour maintenir cet endroit à flot ? Dis-moi que tu prépares quelque chose de grand, parce que je refuse de te voir abandonner sans te battre. »

Clara soupira, son regard glissant vers les étagères. « J’ai pensé organiser un événement littéraire. Quelque chose pour attirer les gens, leur rappeler pourquoi ils aiment cet endroit autant que moi. Mais chaque fois que je commence à planifier, je me bloque. Et si personne ne vient ? Et si c’est un désastre ? »

« Et si c’était extraordinaire ? » répliqua Maggie, posant fermement ses mains sur les épaules de Clara. Sa voix se fit plus douce, une rare vulnérabilité perçant son audace habituelle. « Je sais que c’est effrayant, mais tu dois arrêter de laisser la peur te freiner. Cette librairie est ton rêve, Clara. Et les rêves demandent des risques. Et puis, tu m’as, moi. Pourquoi pas une soirée poésie ? Tu pourrais utiliser une de tes vitrines comme point central. On rendra ça tellement spectaculaire que les gens en parleront pendant des mois. »

Clara voulait y croire, mais le doute persistait, comme une ombre. Son esprit vagabonda vers les factures en souffrance dans le tiroir, la baisse de fréquentation, les murmures de gentrification menaçant la ville. Son regard se tourna à nouveau vers son téléphone, comme si Oliver pouvait apparaître avec quelques mots réconfortants. L’écran resta noir.« Je vais y réfléchir », finit-elle par dire, sa voix à peine audible.

« Très bien », répondit Maggie en lui serrant doucement les épaules. « Mais ne prends pas trop de temps. Cette ville a besoin de *The Book Nook*, Clara. Et elle a besoin de toi. »

Sur ces mots, Maggie quitta la pièce aussi vite qu’elle y était entrée, laissant derrière elle une légère odeur de café et la chaleur réconfortante de ses paroles. Clara resta immobile dans le calme qui suivit, son regard fixé sur la grande baie vitrée où la lumière du soleil dessinait des motifs lumineux sur le sol. Elle ferma les yeux un instant et imagina la boutique pleine de monde, les rires et les conversations emplissant chaque recoin. Pendant un bref instant, une lueur d’espoir perça son esprit.

Elle attrapa son journal—celui qu’elle avait juré de garder à l’abri des regards—et le sortit de son sac. À côté, son stylo-plume usé, avec sa plume légèrement tordue et son capuchon orné d’un discret rubis, attendait, témoin silencieux des rêves qu’elle avait si longtemps tenus sous clé. Elle tourna une page vierge, sa main hésitant un instant au-dessus avant de se poser et de commencer à écrire.

Les mots apparurent lentement, hésitants d’abord, puis se déversèrent en une cascade douce et fluide, bruts et sincères. À mesure que le poème prenait vie, un étrange mélange de soulagement et de crainte s’empara d’elle, comme si chaque mot lui apportait à la fois une libération et un face-à-face avec elle-même. Lorsqu’elle posa enfin son stylo, la page était emplie d’un poème sur la résilience—sur le courage de tenir bon même quand tout semblait s’écrouler. Elle relut les lignes, le cœur battant, puis referma précipitamment le journal et le glissa dans son sac avant que le doute ne puisse s’infiltrer.

Peut-être que Maggie avait raison. Peut-être que le moment était venu de prendre un risque.