Chapitre 1 — Un Héritage en Jeu

La lumière du soleil s'infiltrait à travers la canopée des arbres du parc Trailhead, parsemant le sol sous mes crampons usés d’éclats lumineux. Le terrain s'étendait devant moi, une mer d'herbe émeraude parsemée de fleurs sauvages ondulant doucement dans la brise. Mon regard se posa sur la plaque fixée au banc rouillé près de l’étang. « À Carlos Leandro, qui jouait par amour du jeu. » Les mots, ternis par le temps, luisaient faiblement sous la lumière de l’après-midi. Mon pouce effleura le nœud en cuir du bracelet à mon poignet, la texture familière m'ancrant face au tourbillon des souvenirs que je ne pouvais repousser.

Une odeur d’herbe humide et de pin flottait dans l’air, se mêlant aux chants lointains des oiseaux qui planaient au-dessus. Cet endroit—ce terrain—me ramenait toujours dans le passé. Vers la voix de Papa. Vers les entraînements. Vers le poids de ce que j’avais perdu et de ce que je portais encore.

Je poussai le ballon en avant, un geste instinctif. « Allez, » murmurai-je, ma voix basse mais tranchante. Ce n’était pas un encouragement. C’était un ordre. La saison allait bientôt commencer, et je n’avais pas le droit de flancher—pas ici, pas maintenant.

Mes premiers contacts étaient rigides, maladroits. Le ballon me semblait étranger, son rythme désaccordé avec le mien. « Concentre-toi, Harley, » lançai-je en arrêtant la balle d’un mouvement de semelle. Ma mâchoire se crispa alors que je me recentrais, slalomant à travers la ligne bancale de cônes que j’avais installée plus tôt. Zigzaguer, couper, pivoter. Mon corps bougeait en pilote automatique, poursuivant une perfection que je ne parvenais jamais à saisir.

« Le ballon est comme un battement de cœur, » disait Papa avec sa voix calme et chaleureuse. « Garde-le proche. Ressens-le. Écoute. » Ses mots résonnaient dans mon esprit, nets et inébranlables. Pendant une fraction de seconde, je crus presque entendre le claquement doux de ses mains, voir les rides au coin de ses yeux quand je réussissais un exercice. Le souvenir me heurta comme une bourrasque soudaine, et mon pied glissa. Le ballon s’échappa.

Je me pliai en deux, les mains appuyées sur mes genoux, haletante. La brûlure dans mes poumons était vive, mais elle n’était rien comparée au poids écrasant qui comprimait ma poitrine. Mon pouce serra plus fort le bracelet, le nœud s’enfonçant dans ma peau alors que mon regard revenait à la plaque. Le ballon s’était arrêté exactement à sa base. Une ironie cruelle, semblait-il. Un rappel dont je ne pouvais me défaire.

« Pourquoi est-ce que je continue ? » murmurai-je, la voix tremblante. Le terrain resta silencieux, hormis le bruissement léger des feuilles et le chant des oiseaux. Mes bras tombèrent, inertes, le long de mon corps, tandis que je fixais la plaque, comme si j'attendais un signe—un murmure, un souffle de vent, quelque chose qui me confirmerait que je ne le décevais pas. Mais l’univers resta muet.

Je trottinai vers le ballon, le ramassant et le calant contre ma hanche. Le cuir du bracelet était rugueux contre mes doigts. Je le tordis encore—une sale habitude nerveuse que je n'arrivais pas à abandonner. « Tu es pathétique, » crachai-je, les mots acides et automatiques. Une douleur sourde s’installa dans ma poitrine alors que les larmes menaçaient de déborder.

Je ravalai mes émotions et me forçai à me reconcentrer sur l’exercice. Mes gestes devinrent plus nets, plus agressifs. Chaque contact, chaque virage, chaque sprint était une imploration—une excuse implicite. Si je travaillais plus dur, si je bougeais plus vite, peut-être que ce serait suffisant. Peut-être que cela effacerait les souvenirs qui me hantaient.

Mais ils revenaient toujours. Les éclats du rire de Papa. Le contact rassurant de ses mains guidant les miennes sur le ballon. Et cet ultime souvenir—la dispute. Ma voix, dure et cinglante. Le crissement des pneus.

Je frappai le ballon d’un coup sec, l’envoyant ricocher hors des limites. Mon souffle devint rapide, irrégulier, alors que je me repliais encore, les mains sur les genoux. Les battements de mon cœur résonnaient lourdement dans mes oreilles, mais la culpabilité transperçait, nette et implacable. Mon pouce retrouva machinalement le bracelet, tordant et tirant sur le nœud jusqu’à ce qu’il me morde la peau.

Je m’écroulai au sol, l’herbe fraîche contre mes jambes. Au-dessus, le ciel s’étendait, vaste et indifférent, des nuages dérivant lentement, impassibles. « J’essaie, Papa, » chuchotai-je, ma voix brisée. Les mots tremblotaient en quittant mes lèvres, à peine audibles. « Je te jure que j’essaie. Mais ça ne suffit pas, hein ? Je ne suis pas à la hauteur. »

Une larme traça une ligne brûlante sur ma joue, et je l’essuyai d’un revers de main. La faiblesse ne gagnait pas de championnats. La faiblesse ne rendait pas hommage aux héritages. Mes doigts s’enfoncèrent dans la terre, mais ils retrouvèrent le bracelet, le tordant plus fort, cherchant désespérément quelque chose que je ne pouvais nommer. « Tu m’as laissée avec ça, » dis-je entre mes dents serrées, fixant la plaque. « Qu’est-ce que je suis censée en faire ? Comment suis-je censée arranger les choses ? »

Les mots se brisèrent, et avec eux, quelque chose en moi éclata. Les sanglots montèrent, violents et brutaux, me déchirant d’une manière que je détestais. Je cachai mon visage dans mes mains, laissant la tempête faire rage. Le parc resta témoin silencieux de mon effondrement, calme et immense.

Quand les larmes cessèrent enfin, le soleil avait bougé, enveloppant le terrain d’une lumière douce et dorée. Mon torse se soulevait au rythme de respirations hachées, mon corps lourd sous le poids de tout cela. Le ballon était à quelques mètres, immobile, m'attendant.

Je frottai mon visage avec l’ourlet de mon maillot, mes mains tremblantes mais résolues. « Assez, » dis-je, la voix ferme cette fois. Le nœud dans ma poitrine n’avait pas disparu, mais je ne le laisserais pas prendre le dessus. Je me levai, mes jambes vacillantes sous moi, et récupérai le ballon. Un exercice de plus. Un sprint de plus. S'arrêter n’était pas une option—pas lorsque s’arrêter signifiait se souvenir.

Le ballon semblait à nouveau stable sous ma semelle. Je jetai un dernier regard au banc. La plaque attrapa un rayon de soleil, sa surface usée mais résistante. Ma poitrine se serra, mais cette fois, je ne la laissai pas m’arrêter. Papa n’aurait pas voulu que je m’effondre. Il aurait voulu que je me batte.

Je redressai les épaules, resserrant ma queue de cheval. Le bracelet appuyait contre mon poignet, solide et rassurant. Je recommençai à dribbler, plus fort, plus vite, plus précis. Le ballon était un battement de cœur. Et je n’arrêterais pas tant que je n’aurais pas mérité le droit de porter son héritage.