Chapitre 1 — Les Ombres du Retour

Meg

Greenhill n’avait pas tellement changé en trois ans. Les chênes s’étendaient toujours au-dessus des routes, leurs branches s’entrelacant comme de vieux amis dans une étreinte familière. Pourtant, ils semblaient plus lourds maintenant, alourdis par le poids du temps et des souvenirs. Les maisons étaient alignées en rangées bien ordonnées, leurs porches encadrés de vignes fleuries prospérant sous la chaleur estivale. Lorsque la voiture tourna le coin, le terrain de football apparut, ses gradins scintillant sous le soleil de fin d’après-midi. Ma poitrine se serra, une douleur sourde se déployant sous mes côtes alors que la vue ravivait quelque chose de vif et d’inopportun. Je me concentrai sur le cuir craquelé du siège de la voiture, tentant de chasser cette sensation.

« Meg, ça va ? » demanda maman d’un ton léger, décontracté. Trop décontracté. Son regard se posa brièvement sur moi depuis le siège conducteur, la question flottant entre nous comme les nombreux mots qu’elle n’avait pas prononcés toute la matinée.

Je haussai les épaules, resserrant les bords de mon sweat à capuche autour de moi. « Oui. Juste fatiguée par le trajet. »

Maman hocha la tête, ses lèvres se pinçant légèrement. Elle n’insista pas, mais l’ombre de préoccupation dans son regard était aussi familière que l’odeur de son parfum. Emily, insouciante sur la banquette arrière, se pencha en avant, son grand maillot de football vert oscillant à chacun de ses mouvements.

« L’entraîneur Tobias a dit qu’on pourra choisir certaines tactiques cette année ! Enfin, un peu. Il a dit que c’était une question de stratégie ou quelque chose comme ça », dit-elle, ses mots se bousculant les uns contre les autres. « Oh ! Et devine quoi, Meg ? J’ai eu le numéro sept ! Le numéro de papa ! C’est pas génial ? »

La douleur dans ma poitrine se propagea à ma gorge, et j’avalai difficilement. « Oui », dis-je finalement, ma voix plate. « C’est super, Em. »

Son enthousiasme ne fléchit pas, bien que je perçus une brève lueur de confusion dans ses grands yeux verts. Elle se lança dans une description passionnée de ses exercices d’entraînement, ses petites mains tranchant l’air pour illustrer ses mots. Maman esquissa un sourire discret—une courbe douce-amère de ses lèvres qui n’atteignit pas tout à fait ses yeux. Je me tournai vers la fenêtre, regardant défiler les rues, chacune bordée de souvenirs que je n’étais pas prête à affronter.

En arrivant dans l’allée, la maison apparut, sa porte d’entrée rouge fanée aussi familière que la douleur désormais solidement installée dans ma poitrine. Des pots de fleurs bordaient le porche, leurs fleurs éclatantes contrastant avec la lourdeur qui m’envahissait. Aucun de nous ne bougea au début, le ronronnement du moteur emplissant le silence. Emily était inhabituellement immobile, son regard fixé sur les fleurs.

« Maison, douce maison », dit doucement maman, sa voix empreinte d’un espoir timide. Elle sortit de la voiture, le gravier crissant sous ses chaussures. Emily la suivit en bondissant, son maillot flottant autour de sa petite silhouette alors qu’elle disparaissait en montant les marches. Je restai là, ma main serrée sur la poignée de la portière comme si elle pouvait m’ancrer au moment présent.

À l’intérieur, l’air était chargé de l’odeur de cannelle et de cire à bois, m’enveloppant comme un souvenir auquel je ne pouvais échapper. Le salon était resté le même—un mélange de meubles dépareillés, des photos de famille alignées sur la cheminée—mais il semblait différent. Plus vide. Un courant discret d’absence résonnait dans l’espace. Mon regard s’arrêta sur une photo familière de papa, son bras autour de maman alors qu’ils riaient, la joie pure de l’image comme un coup de poing dans le ventre.

« Meg, tu peux aider Emily à mettre la table ? » La voix de maman fendit la brume, me ramenant à la réalité.

Je hochai la tête automatiquement, bien qu’elle soit déjà dans la cuisine. Emily fredonnait pour elle-même, une mélodie décalée et indubitablement la sienne, alors qu’elle fouillait dans le tiroir à couverts. Je pris une pile d’assiettes et la suivis dans la salle à manger.

« Tu n’es pas obligée de rester dans ta chambre tout l’été, tu sais », déclara soudain Emily, ses mots jaillissant avec une acuité mécanique. « Il y a, genre, tout un village dehors. Et le football. »

Les assiettes vacillèrent légèrement dans mes mains alors que je m’immobilisais. « Je ne vais pas rester dans ma chambre », répondis-je plus brusquement que je ne l’avais voulu. « Et qu’est-ce qu’il y a de si génial dans le football, de toute façon ? »

Emily cligna des yeux, son enthousiasme faiblissant légèrement. Elle agrippa le bas de son maillot, ses doigts frôlant l’ourlet effiloché. « Le football, c’était le truc de papa. Et le mien. »

« Oui, je sais », marmonnai-je en posant les assiettes un peu trop fort. Le cliquetis de la porcelaine résonna dans la pièce silencieuse. « Je… laisse tomber. »

Le visage d’Emily s’assombrit, mais elle ne dit rien, retournant à la cuisine chercher des verres. Je m’assis sur une des chaises, traçant les rainures marquées de la table avec mon doigt. Près du centre se trouvait une petite entaille que papa avait faite des années auparavant, juste avant le dîner de Thanksgiving. Il avait ri en disant que cela ajoutait du caractère. Maintenant, cela ressemblait juste à un autre morceau de lui figé dans le temps, un rappel de ce qui ne pouvait pas être réparé.

Le dîner fut calme, ponctué des bavardages d’Emily sur le football et des questions polies de maman sur mes cours. Le nom de Rick ne fut pas mentionné, bien que l’expression de maman se radoucisse chaque fois qu’Emily évoquait son nom. Une rancune monta en moi, une chaleur désagréable que je réprimai dans un silence maîtrisé.

Après le dîner, Emily s’élança à l’étage en promettant de « me montrer quelque chose de cool plus tard », ses pas résonnant au plafond. Maman resta dans la cuisine, nettoyant la vaisselle d’une manière régulière et méthodique. Je m’adossai au cadre de la porte, les bras croisés, la regardant.

« Alors, Rick, » dis-je en veillant à garder un ton neutre. « Il est… dans les parages ? »

Maman s’arrêta, ses mains immobiles au-dessus de l’eau savonneuse. « Il viendra dîner demain soir », dit-elle finalement, sa voix calme mais teintée de quelque chose que je ne pouvais identifier. « Je me suis dit que ce serait une bonne occasion pour vous deux de discuter. »

« Discuter », répétai-je, un rire amer m’échappant. « Oui, bien sûr. Comme si nous avions tant de choses à nous dire. »

« Meg, » dit-elle doucement, se tournant pour me faire face. Ses yeux bruns rencontrèrent les miens, fermes et patients d’une manière qui ne faisait qu’amplifier ma culpabilité. « Je sais que c’est difficile. Pour nous tous. Mais Rick est— »

« Pas papa », coupai-je, ma voix plus tranchante que je ne l’avais voulu. Les mots restèrent suspendus dans l’air, durs et irrévocables. « Ce n’est pas papa, maman. Et il ne le sera jamais. »

Ses épaules s’affaissèrent légèrement, un soupir fatigué emplissant l’espace entre nous. « Je ne te demande pas de remplacer ton père, » dit-elle, plus doucement maintenant. « Mais Rick est un homme bien. Et il tient à nous. »

« Tant mieux pour lui, » murmurai-je en quittant le cadre de la porte.« Je vais me coucher. »

J'avais à peine atteint la moitié des escaliers que sa voix m'arrêta. « Meg, » appela-t-elle, son ton plus ferme maintenant, bien que toujours doux. « Tu n'es pas la seule à l'avoir aimé. »

Ces mots me frappèrent plus fort que je ne m'y attendais, serrant ma gorge d'une douleur inattendue. Je ne répondis pas, continuant simplement à monter les marches, mes jambes alourdies par un poids dont je ne pouvais me libérer.

Ma chambre sentait légèrement la poussière, son bureau encombré et ses posters fanés demeurant intacts, comme si les trois dernières années n'avaient jamais existé. Je m'assis au bord du lit, mon regard attiré par le ballon de football qui dépassait de sous la porte du placard. Le cuir était usé, son logo effacé, mais les initiales gravées — MW — restaient claires et nettes sur la surface éraflée.

J'aurais dû m'en débarrasser. Mais il était resté là, une présence discrète, un rappel constant de tout ce que je refusais d’affronter.

« Meg ? » La voix d’Emily flotta à travers la porte, hésitante et timide. « Je peux entrer ? »

J'hésitai, mes doigts se serrant en poings avant que je ne les force à se détendre. « Oui, » dis-je finalement.

Elle passa la tête par la porte, son sourire édenté vacillant légèrement avant qu'elle ne s'avance dans la pièce. « Je voulais te montrer ça, » dit-elle, tendant un Polaroid. La photo était délavée et effilochée, les bords légèrement recourbés, mais l'image restait indéniable : moi, peut-être à huit ans, perchée sur les épaules de Papa devant le diner. Nous souriions tous les deux, insouciants d'une manière qui me semblait si lointaine à présent.

« Maman l'a trouvée dans le grenier, » dit Emily en grimpant sur le lit à côté de moi. « Je me suis dit que tu voudrais peut-être l'avoir. »

Je pris la photo avec précaution, mes mains tremblant tandis qu'une vague d'émotion montait et retombait. La douleur dans ma poitrine s'adoucit, moins vive mais toujours présente, comme une ecchymose qui ne disparaîtrait jamais complètement. « Merci, » murmurai-je, ma voix à peine audible.

Emily se blottit contre moi, sa chaleur une petite mais constante source de réconfort. « C’est normal de le regretter, » dit-elle doucement. « Moi aussi, il me manque. »

Je ne répondis pas, mais je ne la repoussai pas non plus. Pour la première fois depuis ce qui me semblait une éternité, je laissai le silence s’installer, son poids plus léger que je ne l’aurais imaginé. Et pour l’instant, cela suffisait.