Chapitre 2 — Le Poids du Numéro 7

Meg

Le soleil du matin traversait la fenêtre de la cuisine, inondant le plan de travail encombré et accrochant les reflets des bouteilles de sirop et des verres à moitié pleins. Le bourdonnement lointain des cigales s'infiltrait par la fenêtre ouverte, une bande-son implacable de l'air lourd de l'été. Maman se tenait devant la cuisinière, retournant des pancakes avec une efficacité qui laissait entendre qu'elle n'y prêtait pas vraiment attention. Sa posture, légèrement courbée et raide, trahissait une tension qu'elle essayait de dissimuler. Elle se préparait – à quoi, je n’en étais pas tout à fait sûre. Peut-être simplement à moi.

Emily, en revanche, était tout sauf tendue. Assise en tailleur sur sa chaise, son immense maillot de football vert avalant sa petite silhouette, ses mots jaillissaient par à-coups entre des bouchées de pancakes dégoulinants de sirop. Son énergie débordante semblait avoir sa propre gravité, attirant tout ce qui se trouvait dans la pièce.

« L'entraîneur Tobias a dit que je pourrais jouer quarterback plus tard dans la saison ! » s'exclama-t-elle, sa voix suffisamment lumineuse pour percer la lourdeur de l’atmosphère. « Il a dit que j'avais de bons instincts. Tu penses que j'ai de bons instincts, Meg ? »

Je baissai les yeux sur mon toast, dont la croûte s’effritait légèrement sous mes doigts. L’envie de détourner la conversation avec sarcasme monta, mais je la ravalai. « Oui, » dis-je, en gardant un ton aussi neutre que possible. « Ça a l'air super. »

Le sourire d’Emily s’élargit, son enthousiasme restant intact malgré ma réponse tiède. « Il a aussi dit que je lui faisais penser à Papa ! N'est-ce pas génial ? Il a dit que Papa était le meilleur pour lire les jeux et anticiper. Tu crois que je pourrais être comme ça un jour ? »

Ses mots me frappèrent plus fort que je ne l’aurais cru, une douleur s’étendant comme une marée lente dans ma poitrine. Je fixai mon assiette, l’arrière-goût acide du jus d’orange restant sur ma langue. Un souvenir vacilla au fond de mon esprit : Papa penché au-dessus de mon épaule, sa voix posée m'expliquant comment lire une défense, l’odeur de l’herbe fraîchement coupée s’accrochant à lui comme une seconde peau. Le souvenir était chaleureux mais tranchant en même temps, trop aiguisé pour être tenu trop longtemps.

« Tu n’as pas besoin d’être comme Papa, » dis-je finalement, les mots sortant plus secs que je ne l’aurais voulu. « Tu peux juste… être toi-même. »

Le sourire d’Emily vacilla, ses mains se crispant sur l’ourlet effiloché de son maillot. « Je sais, » dit-elle, sa voix s'adoucissant. « Je trouve ça juste cool, c'est tout. »

« Eh bien, peut-être que tu ne devrais pas essayer si fort de lui ressembler, » marmonnai-je en repoussant ma chaise. Le grincement des pieds contre le sol en bois sembla résonner plus fort qu’il n’aurait dû. « Je vais faire une promenade. »

« Meg, » dit Maman, sa voix tranchante d’avertissement. Elle se retourna de la cuisinière, la spatule encore à la main, son expression calme mais vigilante. « Tu n’as même pas fini ton petit-déjeuner. »

« Je n’ai pas faim, » mentis-je, déjà à mi-chemin de la porte arrière. « Je reviendrai plus tard. »

« Meg— » Maman commença encore, mais j’étais déjà dehors avant qu’elle ne puisse terminer. La porte moustiquaire se referma en grinçant derrière moi, laissant le cliquetis des assiettes et la voix d’Emily s’estomper en arrière-plan.

Dehors, l’air s’accrochait à moi, épais et humide, m’enveloppant dans un cocon collant. Le gravier crissa sous mes baskets alors que je dérivais vers le bord du jardin, les pots de fleurs qu’Emily insistait pour arroser alignés en rangées nettes et colorées. Au-delà, la lisière des arbres m’appelait, leur ombre offrant un répit momentané. L’odeur de terre humide se mélangeait à la légère acidité de l’herbe estivale, mais rien de tout cela n’atténuait le poids qui pesait sur ma poitrine.

Le numéro sept s’imposait à mon esprit, audacieux et implacable. Ce n’était plus seulement un chiffre – c’était un rappel, un héritage, une ombre dont je n’arrivais pas à me défaire. Je détestais la facilité avec laquelle j’avais quitté la cuisine, je détestais ma tendance à fuir dès que les choses devenaient trop difficiles. Trois ans loin d’ici, et je continuais de courir.

---

Quand je revins, la maison était plus calme. Emily était assise à la table de la salle à manger, son immense maillot toujours drapé sur elle comme un bouclier. Un cahier était ouvert devant elle, le crayon coincé derrière son oreille oscillant tandis qu’elle gribouillait frénétiquement. Elle ne leva pas les yeux lorsque je franchis la porte, mais l’inclinaison subtile de sa tête – soigneusement neutre – m’en disait plus que des mots.

« Salut, » dis-je, ma voix maladroite dans cette pièce silencieuse. « Sur quoi tu travailles ? »

« Des stratégies, » répondit-elle brièvement, son crayon ne s’arrêtant pas. « L’entraîneur Tobias a dit que je devrais commencer à apprendre les bases. »

Je hochai la tête, mal à l’aise. « Tu veux de l’aide ? »

Sa tête se releva brusquement, ses yeux verts s’agrandissant de surprise. « Tu veux m’aider ? »

« Je demande juste, » dis-je rapidement, regrettant déjà ma proposition. « Si tu ne veux pas que— »

« Non ! Je veux dire, oui, je veux que tu m’aides, » dit-elle, trébuchant sur ses mots dans son empressement. Elle poussa le cahier vers moi, son sourire hésitant mais plein d’espoir. « Je ne comprends pas trop les tracés. Genre, comment tu sais où aller quand le jeu commence ? »

J’hésitai, le crayon me paraissant étrangement lourd dans la main. Pendant un instant, le passé me revint en pleine face – la voix de Papa, calme et rassurante, me guidant à travers un cahier similaire lors de ma première saison. Ma poitrine se serra, mais je repoussai le souvenir, me concentrant sur l’expression pleine d’attente d’Emily.

« Tu dois imaginer le terrain comme une grille, » dis-je, esquissant un diagramme approximatif du terrain. Emily se rapprocha, ses boucles frôlant mon bras alors qu’elle se penchait.

« Chaque tracé est comme un chemin, » continuai-je, le crayon grattant le papier. « Ton boulot, c’est de le suivre exactement. Si le quarterback ne sait pas où tu seras, tout le jeu s’effondre. »

Son visage s’éclaira, l’ombre de déception s’effaçant. « Donc, si je suis le quarterback, je dois mémoriser où tout le monde va ? »

« Exactement. C’est comme résoudre un puzzle. Chaque pièce doit s’emboîter. »

« C’est trop cool ! » dit-elle, son sourire s’élargissant. « Tu peux m’en montrer d’autres ? »

Pendant les dix minutes suivantes, je traçai des stratégies simples, les expliquant une à une tandis qu’Emily me bombardait de questions. Son enthousiasme était contagieux, m’entraînant malgré moi. À la fin, son cahier était rempli de schémas désordonnés mais déterminés, chacun annoté avec son écriture en boucles.

« Merci, Meg, » dit-elle doucement, serrant le cahier contre sa poitrine.Sa voix était douce mais assurée, et la chaleur de son regard fit fondre quelque chose dans ma poitrine. « Tu es vraiment talentueuse pour ça. »

La douleur en moi s’intensifia, mais cette fois, elle était plus subtile, teintée d’une certaine mélancolie. « Je l’étais autrefois, » murmurai-je, tendant la main pour ébouriffer ses boucles avant de me lever. « N’oublie pas de tout ranger avant que maman ne rentre. »

---

Le cliquetis des casseroles et le bourdonnement léger de la télévision emplissaient la maison ce soir-là. Emily était affalée sur le canapé, zappant distraitement d’une chaîne à l’autre, son cahier encore à côté d’elle. Maman s’affairait dans la cuisine avec une précision nerveuse, la tension de plus tôt s’exprimant dans chacun de ses gestes.

« Meg, » dit-elle sans se retourner à mon entrée. « Tu peux mettre la table ? »

Je pris une pile d’assiettes, les équilibrant avec soin alors que je les portais vers la salle à manger. Emily me suivit, serrant son cahier contre elle comme un bouclier.

« Tu viendras à mon premier entraînement demain ? » demanda-t-elle d’une petite voix, hésitante.

Je me figeai, les assiettes vacillant légèrement entre mes mains. « Je ne sais pas, » dis-je prudemment en les posant une à une sur la table. « Je risque d’être occupée. »

Le visage d’Emily se ferma, ses épaules s’affaissèrent légèrement. « Oh, » murmura-t-elle, sa voix à peine audible. « D’accord. »

« Em— » commençai-je, mais elle tournait déjà les talons, retournant se blottir sur le canapé. La voir s’enfoncer dans les coussins, son maillot bien trop grand pour elle, fit naître un nœud de culpabilité dans ma poitrine.

« Tu devrais y aller, » dit maman depuis l’embrasure de la porte, sa voix calme mais implacable. « Elle a besoin de toi là-bas, Meg. »

« Je ne suis pas prête, » soufflai-je en évitant son regard. « Je ne peux pas. »

Maman soupira doucement, s’approchant de moi. Quand elle parla de nouveau, son ton était chargé de douceur, mais aussi d’une détermination inébranlable. « Tu crois qu’on était prêtes quand ton père est parti ? » demanda-t-elle. « Tu crois que ça a été facile pour Emily, pour moi, ou pour toi ? »

Je détournai les yeux, ses paroles percutant plus fort que je ne l’aurais imaginé. « Toi, tu as tourné la page, » répliquai-je avec un soupçon d’amertume dans la voix. « Tu as Rick. »

Son regard s’assombrit, mélangeant tristesse et irritation. « Tourner la page ne signifie pas oublier, » rétorqua-t-elle sèchement. « Et tu n’as pas le droit de nous dire comment vivre notre deuil. »

Le silence qui suivit était lourd, oppressant comme l’air chargé d’un orage d’été. À l’étage, le doux fredonnement d’Emily résonnait dans le calme, désaccordé mais étrangement familier. Mon regard glissa vers le canapé, où son maillot gisait en boule, le grand numéro sept semblant me dévisager.

Je ne savais pas si je pourrais me rendre à l’entraînement demain. Mais pour Emily, je devais essayer.