Chapitre 3 — Souvenirs sur le terrain

Le terrain de football de Greenhill avait exactement la même apparence qu'il y a trois ans, comme si le temps s'était figé sur cette étendue d'herbe émeraude. Les gradins, avec leur peinture écaillée et leurs supports rouillés, se dressaient comme des sentinelles vieillissantes, immuables et inchangées. Le panneau d’affichage clignotait encore de manière capricieuse, sautant des chiffres comme s’il protestait lui aussi contre le passage inexorable du temps. Cela avait presque quelque chose de réconfortant, cette immuabilité – jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. L’odeur subtile d’herbe fraîchement coupée, mêlée à la brise chaude de l’été, ne se contentait pas de réveiller mes souvenirs : elle m’enveloppait, me pressant si fort que j’en avais le souffle coupé.

Emily s’élança devant moi, presque en gambadant vers le terrain, son grand maillot vert flottant derrière elle comme une cape de super-héros. Le grand numéro sept dans son dos capturait la lumière du soleil, les coutures presque trop brillantes pour être regardées. Ce n'était pas qu'un simple numéro – c'était une force gravitationnelle qui me ramenait à tout ce que je m’efforçais d’enterrer.

« Allez, Meg ! Tu traînes ! » lança-t-elle par-dessus son épaule, son sourire éclatant en parfaite harmonie avec son énergie débordante. Elle ne ralentit pas, n’attendit pas, ne se retourna même pas pour voir la tempête qui grondait en moi.

Je réajustai la sangle de mon sac en bandoulière, sentant son poids s’enfoncer un peu plus dans mon épaule. « J’arrive, » murmurai-je, bien que ces mots résonnaient creux, même à mes propres oreilles. Chaque pas vers le terrain semblait plus lourd, comme si je m’enfonçais dans des sables mouvants invisibles. Le sifflement strident d’un coup de sifflet, le bruit régulier des ballons frappant le gazon, et le brouhaha des enfants et des parents m’entouraient, chaque son transperçant ma poitrine. Ce terrain n’était pas juste un terrain. C’était un monument, un musée de souvenirs à la fois précieux et insupportables.

Emily courait sur l’herbe, sa queue-de-cheval rebondissant comme un métronome. Elle me fit un signe de la main, joyeux et enthousiaste, avant de rejoindre un groupe d’enfants autour d’une silhouette élancée portant un sifflet autour du cou. Je m’arrêtai au bord des gradins, le soleil dans mon dos faisant légèrement scintiller le gravier sous mes baskets. Je pensais à faire demi-tour, à m’éloigner, à laisser ce moment derrière moi avant qu’il ne plante ses griffes en moi.

Mais Emily se retourna pour me faire un autre signe de la main, son sourire large et plein d’espoir, et quelque chose de vif se tordit dans ma poitrine. Ma main se leva automatiquement pour lui répondre, même mollement, tandis que ma gorge se serrait. Le numéro de papa. Son héritage. Et d’une certaine manière, Emily le portait comme s’il lui appartenait désormais, comme s’il avait toujours été le sien.

Je restai.

Appuyée contre les gradins, les bras croisés, je scrutai le terrain. Les enfants s’agitaient autour de lui – Tobias Harper. Je ne l’avais jamais vu de près auparavant. Il semblait plus jeune que ce que j’imaginais, à peine la fin de la vingtaine peut-être, avec une aisance naturelle dans sa manière de se déplacer. Le soleil reflétait le bord de son sifflet pendant qu’il dirigeait les enfants avec un mélange de fermeté et de chaleur qui se propageait sur tout le terrain. Emily se tenait près de lui, ses boucles bondissant alors qu’elle riait à une plaisanterie qu’il venait de faire. Son sourire joyeux reflétait celui d’Emily, et pendant un instant, ils semblaient figés dans une peinture de Norman Rockwell.

Un sourire furtif effleura mes lèvres, involontaire mais persistant. Mais les voir – Emily penchée vers lui, Tobias gesticulant avec des mains ouvertes – c’était comme un instantané d’une autre vie. Un souvenir émergea avant que je puisse l’arrêter : papa accroupi à mes côtés sur ce même terrain, sa voix rassurante m’expliquant des tactiques défensives pendant que je tenais un ballon bien trop grand pour mes mains. Le souvenir était trop vif, trop tranchant pour être supporté longtemps. J’avalai difficilement et me tournai vers les gradins, espérant que le grincement familier du vieux métal m’ancrerait.

« Ça doit te faire bizarre, non ? » Une voix familière et taquine perça mes pensées.

Je me tournai pour voir Lisa, ses boucles sombres relevées en un chignon lâche, son expression curieuse mais espiègle. Elle portait son vieux sweat-shirt du lycée de Greenhill, les manches retroussées jusqu’aux coudes, comme si elle était prête à affronter le monde – ou au moins, moi.

« Bizarre comment ? » demandai-je, même si je savais parfaitement ce qu’elle voulait dire.

Lisa haussa un sourcil, désignant le terrain d’un mouvement de menton. « Revenir ici. Tout ça. »

Je soupirai, serrant la sangle de mon sac un peu plus fort. « Bizarre ne couvre même pas le quart de ce que je ressens. »

Elle s’installa sur le banc à côté de moi, le poids de son corps faisant légèrement grincer le métal. « Tu n’es pas obligée d’avoir l’air si misérable, tu sais. Ce n’est qu’un entraînement. »

« Facile à dire pour toi. Ce n’est pas toi qui te trouves là, accablée par… » Je fis un geste vague en direction du terrain. « … les souvenirs. »

Son sourire moqueur s’adoucit en quelque chose de plus tendre, alors qu’elle s’appuyait en arrière, les coudes posés sur le gradin derrière elle. « Tu sais, Meg, ça fait trois ans. Peut-être qu’il est temps d’arrêter de fuir ces souvenirs. Laisse-les entrer un peu. »

Je me raidis, mon regard obstinément fixé sur le sol sous mes baskets. « Je ne fuis rien. »

« Bien sûr, » répondit Lisa, son ton plein de sarcasme. « Tu fais juste de l’évitement. Totalement différent. »

Je roulai des yeux mais restai silencieuse, reportant mon attention sur le terrain. Tobias faisait les cent pas maintenant, son sifflet oscillant sur son cordon pendant que les enfants réalisaient des exercices. Emily menait la file, serrant le ballon comme si sa vie en dépendait. Sa petite silhouette était étonnamment rapide et agile alors qu'elle slalomait entre les cônes, sa détermination palpable même d'ici.

« Emily est douée, » dit Lisa, sa voix plus douce cette fois. « Elle a les gènes des Wilson, c’est sûr. »

La remarque me fit l'effet d’un coup de poing. Ma mâchoire se contracta. « Ouais, » marmonnai-je, un goût amer dans la bouche. « Espérons qu’elle ne finisse pas comme moi. »

Lisa se redressa, son regard perçant verrouillé sur moi. « Meg. Ne dis pas ça. »

« Ne dis pas quoi ? » rétorquai-je. « Ne dis pas la vérité ? »

« Ne parle pas de toi comme ça, » dit-elle fermement. « Tu n’es pas un échec. Et tu n’es certainement pas ce que cette ville pense que tu es. »

Ma gorge se serra, mais avant que je ne puisse répondre, un coup de sifflet retentit. Tobias appela les enfants à se rassembler, son sourire facile visible même d’ici. Emily trotta pour rejoindre le groupe, son maillot flottant derrière elle comme une bannière fière.

Et puis ses yeux se tournèrent vers les gradins, se posant sur moi. Il hocha la tête – un petit geste poli mais chargé de sens. Ma poitrine se serra tandis que je baissai rapidement les yeux, feignant de réajuster mon sac.« On dirait que le coach Toby t’a remarqué, » dit Lisa, un sourire malicieux jouant sur ses lèvres.

« Ne l’appelle pas comme ça, » marmonnai-je, sentant une vague de chaleur envahir mon cou. « C’est bizarre. »

Elle éclata de rire. « Comme tu veux. Mais tu sais, il a l’air plutôt cool. Emily est complètement fan. Elle n’arrête pas de dire que c’est le meilleur coach qu’elle ait jamais eu. »

« Elle n’a personne à qui le comparer, » rétorquai-je sans réfléchir.

Lisa laissa tomber le sujet, mais son regard perçant resta fixé sur moi un peu plus longtemps que je ne l’aurais souhaité. Je me tortillai, mal à l’aise, tandis que le poids de tout ce qui m’entourait devenait de plus en plus oppressant à chaque seconde. Le terrain, les bruits, les souvenirs — tout semblait m’écraser.

« Il faut que j’y aille, » dis-je soudain, me levant et hissant mon sac sur mon épaule.

Lisa fronça les sourcils. « Tu viens juste d’arriver. »

« J’en ai vu assez. » Je m’éloignais déjà, le gravier crissant sous mes baskets. « On se voit plus tard. »

« Meg— » commença-t-elle, mais je ne m’arrêtai pas. Le sifflet de Tobias transperça une fois de plus l’air estival, net et percutant. Ce son me poursuivit jusqu’au parking, réveillant des souvenirs enfouis que je n’étais pas prête à affronter.

Mais peut-être — juste peut-être — que ces souvenirs n’en avaient pas fini avec moi.