Chapitre 1 — Étrangers dans le ciel

Claire Dupont

Claire Dupont resserra ses doigts autour de la sangle en cuir de son sac en traversant le couloir étroit de l'avion. La cabine bruissait d'un mélange de conversations murmurées et de sons familiers : les clics des ceintures de sécurité, les claquements des compartiments à bagages, et le froissement des journaux pliés. Le poids rassurant de son appareil photo contre sa hanche, protégé par le cuir usé de son sac, lui donnait un semblant de stabilité, une ancre dans le chaos organisé de l'embarquement. Elle s'accrocha à un mince espoir : que le siège voisin au sien reste vide. Elle pouvait presque se le représenter—un vol paisible, sans interruptions, où elle pourrait s'immerger dans l'édition de sa dernière série de clichés, utilisant l'isolement comme prétexte pour éviter de démêler le tourbillon d'émotions qui l'accompagnait à Paris.

Mais dès que ses yeux se posèrent sur le siège 17B, cet espoir fragile se volatilisa.

Julian Laurent. Des épaules larges, des cheveux blonds légèrement en bataille, et une intensité tranquille qu'elle aurait reconnue aussi sûrement que le déclic de son propre appareil photo. Il était déjà installé, la tête renversée contre l'appuie-tête, les yeux fermés, comme s'il cherchait à s'effacer. Le voir provoqua en elle une chute brutale, inattendue, qui lui coupa le souffle. Ses doigts se crispèrent sur la sangle de son sac jusqu'à faire blanchir ses jointures. De tous les vols, de tous les sièges...

Il ne l’avait pas encore remarquée. Pendant un court instant, elle envisagea de faire demi-tour, de trouver une excuse pour demander à l’hôtesse un autre siège. Mais une image s’imposa à elle : Julian, riant, les mains couvertes de farine, se penchant pour goûter une sauce mijotant sur la cuisinière. Elle rejeta violemment ce souvenir, sentant son torse se contracter. Puis, les yeux de Julian s’ouvrirent, son regard brun et chaleureux se verrouillant sur le sien. La surprise qui passa dans ses iris fut brève, comme une flamme qui s'allume puis s’éteint, avant qu’il n’arbore une expression maîtrisée et impassible.

« Claire, » dit-il d’une voix stable, bien qu’un léger tremblement nuance son ton grave. Il se redressa dans son siège avec un mouvement mesuré, comme s’ils n’étaient que des connaissances se croisant par hasard au détour d’une allée de supermarché.

« Julian, » répondit-elle d’un ton sec, volontairement distant. Elle força ses pieds à avancer, pénétra dans la rangée et glissa son sac sous le siège d’un geste un peu trop brusque. En faisant cela, ses doigts frôlèrent une poche cachée, là où une carte postale qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à jeter reposait encore. Elle détestait la manière dont son estomac se nouait sous son regard, autant qu’elle détestait la facilité déconcertante avec laquelle sa présence la déstabilisait.

Alors qu’elle attachait sa ceinture, un silence s’étira entre eux, tendu comme une courroie d’appareil photo étirée au maximum. Claire détourna le visage vers le hublot, ses lèvres se serrant en une ligne dure tandis qu’elle fixait le tarmac. À l’extérieur, les camions de ravitaillement se déplaçaient avec une précision mécanique, leurs mouvements délibérés et prévisibles. Elle enviait leur simplicité.

« Tu as l’air bien, » dit finalement Julian, rompant le silence. Sa voix était douce, presque hésitante, comme s’il testait le terrain.

Elle tourna légèrement la tête, captant son profil alors qu’il regardait droit devant lui. Sa mâchoire était plus marquée qu’elle ne s’en souvenait, son visage encadré par l’ombre légère d’une barbe. Les plis au coin de ses yeux étaient nouveaux, des rides de rire qui suggéraient une chaleur, bien que son expression actuelle fût dénuée d’amusement. « Merci, » répondit-elle d’un ton neutre. « Toi aussi. »

Il hocha la tête une fois, sans ajouter un mot de plus. Claire croisa les mains sur ses genoux, ses doigts jouant avec la maille douce de son pull. Huit heures. Elle devrait supporter ça pendant huit longues heures.

L’avion roula sur la piste, les vibrations sous ses pieds lui procurant une étrange forme de réconfort. Elle calqua sa respiration sur le ronronnement des moteurs, s’efforçant de rester calme. Ce n’est qu’une fois en vol, la ville disparaissant sous eux pour laisser place à un ciel infiniment bleu, que Julian prit de nouveau la parole.

« Paris, » dit-il d’un ton posé, mais teinté d’une nuance qu’elle ne put identifier. « Ça fait longtemps. »

Claire tourna brièvement les yeux vers lui avant de les reporter sur les nuages. « Oui, » répondit-elle sèchement, ses mots ne laissant place à aucune invitation.

« Le travail ? » demanda-t-il, ses sourcils se fronçant légèrement tandis qu’il l’observait.

« Oui, » dit-elle encore, abrégée, ajustant nerveusement la sangle de son sac. Elle n’était pas prête à parler de l’exposition, pas à lui. Pas alors que la pièce maîtresse de sa collection était une série de portraits intimes de Julian—des instants qu’elle avait capturés quand elle croyait qu’ils avaient tout le temps du monde devant eux. Sa poitrine se serra, et elle repoussa cette pensée. « Et toi ? »

Pour la première fois, son expression maîtrisée se fissura. Il hésita, baissant les yeux vers ses mains où son pouce traçait distraitement le bord de l’accoudoir. « Henri, » dit-il doucement. « Il ne va pas bien. »

Le nom s’abattit entre eux comme une assiette brisée, tranchant et impossible à ignorer. Henri Moreau—le mentor de Julian, son père spirituel, l’homme dont la cuisine avait été un second foyer pour eux deux. La gorge de Claire se noua alors que des souvenirs refaisaient surface : la manière dont Julian s’animait en parlant des leçons d’Henri, la révérence dans sa voix lorsqu’il décrivait le génie du vieux chef. Elle remarqua les épaules de Julian s’affaisser légèrement, sa façade se fendant.

« Je suis désolée, » dit-elle, et cette fois sa voix était dénuée de ses habituelles arêtes tranchantes. Elle était sincère, sans fard.

Julian hocha lentement la tête, sa mâchoire se crispant. « Je dois le voir, » murmura-t-il. « Avant qu’il ne soit trop tard. »

Le poids de ses mots resta suspendu entre eux, et un instant, Claire ne sut quoi répondre. Elle le regarda du coin de l’œil, observant ses doigts qui serraient l’accoudoir, la tension dans sa posture. Une vulnérabilité brute émanait de lui, une fragilité qu’elle n’avait jamais perçue auparavant. Cela réveilla en elle un écho lointain du lien qu’ils avaient partagé autrefois.

« Je sais combien il compte pour toi, » dit-elle doucement, baissant les yeux sur ses mains croisées. L’aveu semblait risqué, trop intime, mais il était vrai.Elle se souvenait de la manière dont Henri avait cultivé la passion de Julian pour la cuisine, comment ses encouragements avaient été une bouée de sauvetage lorsque Julian doutait de lui-même.

Julian expira, un souffle chargé d’émotions qu’il n’osait exprimer. « Ouais », murmura-t-il, presque pour lui-même. Son pouce s’arrêta sur l’accoudoir et, l’espace d’un instant éphémère, le silence entre eux sembla moins un gouffre qu’un fragile pont suspendu.

Les heures s’allongeaient, rythmées par le cliquetis occasionnel du chariot à boissons et le bourdonnement sourd des conversations provenant des rangées devant eux. Claire s’absorbait dans son ordinateur portable, retouchant des photos avec une précision minutieuse. Ses doigts effleuraient le pavé tactile, ajustant lumière et contrastes avec une attention intense, reflet du tumulte caché sous son calme apparent. Elle pouvait sentir la présence de Julian à ses côtés, un poids constant qu’elle s’efforçait d’ignorer, refusant de lui accorder un regard à moins qu’il ne prenne la parole en premier.

« Tu y penses parfois ? » demanda-t-il soudain, sa voix basse et rauque, comme si ces mots s’étaient arrachés à lui.

Sa main suspendit son mouvement. Elle ne le regarda pas. « Penser à quoi ? »

« À nous », répondit-il d’un ton sans détour.

Son cœur s’emballa, mais elle se força à soutenir son regard. Son expression était indéchiffrable, ses yeux assombris par un mélange d’émotions, peut-être du regret. Elle aurait voulu détourner la conversation, rire ironiquement ou le repousser d’une remarque acerbe. Mais sa voix—calme, vulnérable, presque implorante—la fit hésiter.

« Parfois », admit-elle, sa voix à peine plus qu’un murmure. Une douleur enfouie depuis longtemps remonta à la surface alors qu’elle prononçait ces mots, serrant sa poitrine. « Et toi ? »

Son regard ne vacilla pas. « Plus souvent que je ne le voudrais », avoua-t-il, sa confession flottant entre eux comme une plaie ouverte. Ses doigts se crispèrent brièvement sur l’accoudoir, seul signe extérieur de l’effort qu’il lui avait fallu pour prononcer ces mots.

Claire détourna les yeux la première, ses doigts tremblant légèrement alors qu’elle reprenait son travail de retouche. Elle ne se faisait pas confiance pour répondre, encore moins pour reconnaître l’écho douloureux que ses paroles avaient éveillé en elle. L’air entre eux était lourd, chargé de tout ce qu’ils ne disaient pas.

Alors que l’avion entamait sa descente, la tension entre eux restait palpable. Julian s’adossa à son siège, les yeux de nouveau fermés, tandis que Claire fixait par le hublot la ville qui s’étendait en contrebas. Paris scintillait au loin, sa silhouette familière adoucie par la lumière dorée de la fin d’après-midi. La ville se dressait à la fois comme une promesse et un avertissement.

Lorsque l’avion atterrit, ils échangèrent des hochements de tête mécaniques, leurs mots fragiles et empreints de formalité. Claire passa la bandoulière de son sac sur son épaule, le cuir usé appuyant contre son flanc comme une ancre. Elle ne se retourna pas en traversant le terminal, ses pas rapides et déterminés.

Pourtant, alors qu’elle avançait vers la sortie, le cœur alourdi par des mots inexprimés, elle ne pouvait se défaire de l’impression que ce moment n’était que le commencement.