Chapitre 2 — Les Turbulences du Passé

Julian Laurent

Le bourdonnement constant des moteurs de l’avion résonnait dans la cabine, une vibration grave et inébranlable que Julian Laurent trouvait habituellement apaisante. Voler lui avait toujours offert une forme étrange de réconfort : cette immobilité forcée, cette suspension du temps, cette manière dont la terre en dessous disparaissait dans une mosaïque de nuages. Mais aujourd’hui, assis à côté de Claire Dupont, son ex-femme, le calme n’était qu’une illusion. La turbulence n’était pas à l’extérieur ; elle était là, entre eux. Silencieuse, invisible, mais indéniablement présente.

Claire bougea doucement à côté de lui, sa posture impeccable, son visage impassible. Elle avait toujours eu ce don : cacher la tempête sous une apparence de calme maîtrisé. Julian la regarda à la dérobée, des souvenirs non sollicités s’entortillant dans ses pensées comme des volutes de fumée. Ses cheveux étaient relevés en un chignon négligé, quelques mèches effleurant sa nuque. Elle fixait l’extérieur à travers le hublot, sa main jouant distraitement avec la sangle de son sac en cuir. Ce sac. Il l’avait toujours accompagné, fidèle témoin de leur histoire commune. Il la revoyait encore avec ce sac jeté sur son épaule, lors de ces matins de samedi paresseux où ils flânaient ensemble dans les marchés, son appareil photo dépassant, prêt à capturer le monde.

Il se racla la gorge, brisant le silence, à moitié pour éviter de se perdre dans sa propre nostalgie. « Alors », commença-t-il, essayant de paraître détendu, « Paris. Un grand voyage pour toi. »

Claire tourna la tête vers lui, ses yeux noisette croisant les siens. Il y avait quelque chose dans ce regard—une lueur de méfiance, peut-être, ou quelque chose de plus doux, plus difficile à définir. « C’est pour le travail », répondit-elle d’un ton net mais sans froideur. « L’exposition ouvre dans quelques jours. »

Il hocha la tête, cherchant les mots justes. « J’ai entendu. Félicitations. »

Elle inclina légèrement la tête, un sourire à peine perceptible effleurant ses lèvres. « Tu as entendu ? »

« Lila me l’a mentionné », expliqua-t-il en haussant légèrement les épaules, bien que les rares nouvelles de sa meilleure amie ressemblassent davantage à des miettes d’un monde auquel il n’appartenait plus.

Le sourire de Claire s’effaça, remplacé par une expression qu’il ne parvint pas à interpréter. « C’est… important », admit-elle après un instant, sa voix s’adoucissant. « Je travaille là-dessus depuis des années. »

Julian voulut dire quelque chose de significatif, quelque chose qui comblerait le fossé entre eux. Mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. À la place, il tapota son carnet relié en cuir contre son genou, les bords usés lui procurant une sensation d’ancrage. « Ça doit être beaucoup de pression », dit-il enfin.

« On peut dire ça. » Elle se repositionna, rapprochant son sac, ses doigts s’attardant sur la sangle comme s’il s’agissait d’une bouée.

La conversation s’essouffla, les laissant dériver dans ce silence maladroit qui définissait leur relation depuis un an. Julian fixa la tablette devant lui, ses doigts traçant le bord effiloché de son journal. Il hésita à l’ouvrir, à laisser son regard tomber sur l’une des lettres non envoyées qu’il avait glissées à l’intérieur, mais l’idée semblait trop brute, trop vulnérable.

Finalement, il prit la parole. « Je vais voir Henri. »

Le regard de Claire se posa sur lui, ses sourcils se fronçant légèrement. « Ton mentor ? »

Il hocha la tête. « Oui. Il… n’est pas en forme. Ce sera peut-être ma dernière chance de… » Il s’arrêta, les mots se bloquant dans sa gorge. L’image d’Henri, autrefois si charismatique, maintenant diminué, était presque insupportable. Il entendait encore son rire tonitruant, la façon dont il lui tapait dans le dos après un plat parfaitement exécuté. *La vie te file entre les doigts parfois, pas vrai, mon garçon ?*

« Je suis désolée », dit doucement Claire, et cette fois sa voix était dépourvue de sa retenue habituelle.

Julian la regarda, surpris par sa sincérité. Pendant un instant, il revit la femme dont il était tombé amoureux, celle qui comprenait toujours le poids de ses rêves, même lorsqu’ils entraient en collision avec les siens.

« Merci », murmura-t-il. « C’est… compliqué. Je ne l’ai pas vu depuis des années. »

Claire hésita, ses doigts se crispant sur la sangle de son sac. « Pourquoi ? »

Lui aussi hésita, incertain de combien il voulait en dire. « Je suppose que j’ai laissé la vie prendre le dessus. Le travail, le mariage… » Sa phrase resta en suspens, les mots non dits flottant dans l’air comme un fil tendu.

Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre, son regard tombant sur ses genoux. « Le mariage », répéta-t-elle, sa voix à peine plus qu’un murmure.

Les moteurs continuaient leur vrombissement incessant, comme pour rappeler la distance entre eux.

« Ce n’était pas que toi », dit soudainement Claire, sa voix délibérée, comme si ces mots lui avaient été arrachés.

Julian tourna la tête vers elle, stupéfait. « Quoi ? »

« Notre mariage. » Elle releva les yeux vers lui. « Ce n’était pas que toi. Je sais que j’ai joué mon rôle dans… la façon dont tout s’est terminé. »

Il cligna des yeux, son aveu le frappant de plein fouet. Un mélange de soulagement et de culpabilité se noua dans sa poitrine. « Claire, tu n’as pas besoin de— »

« Si », l’interrompit-elle, son ton ferme mais tremblant à la périphérie. « J’étais tellement concentrée sur ma carrière, sur le fait de prouver ma valeur, que je n’ai pas vu ce que cela nous coûtait. Ce que cela te coûtait. »

Julian la fixa, ses mots s’insinuant dans les espaces qu’il croyait fermés depuis longtemps. Il avait passé tant de temps à rejouer leurs disputes, leurs silences, leur effondrement. Entendre son aveu semblait irréel, presque insupportable.

« Tu n’étais pas la seule », dit-il doucement, ses doigts se crispant contre la reliure de son carnet. « J’ai fait mes choix aussi. Et je ne pense pas t’avoir jamais dit… à quel point j’étais fier de toi. De ce que tu faisais. »

Les yeux de Claire s’écarquillèrent légèrement, une lueur de surprise traversant son masque impassible. Pendant un instant, il crut les voir briller, mais elle cligna des yeux et détourna le regard, sa main serrant la sangle de son sac. Il se demanda si ses doigts frôlaient la carte postale cachée à l’intérieur, celle dont il ignorait l’existence mais qui la reliait à ce passé qu’ils essayaient tous deux d’oublier.

« Eh bien », dit-elle enfin, sa voix plus ferme cette fois. « Je suppose que nous avons tous les deux nos regrets. »

Il hocha la tête, le poids de ses mots s’installant sur lui. Des regrets. Ils en avaient beaucoup, n’est-ce pas ?

Le silence qui suivit sembla moins tendu cette fois, comme si l’atmosphère entre eux avait changé. Ils parlèrent de Paris—ses particularités, sa beauté, ses contradictions. Julian partagea une anecdote sur une tentative désastreuse de préparer un coq au vin lors de son premier voyage en tant que jeune chef.

« Je crois que j’ai réussi à brûler le vin », dit-il, secouant la tête.Claire rit, et ce son éveilla en lui quelque chose de profond. Ce n’était ni éclatant ni insouciant, mais c’était sincère. "Je ne pensais même pas que c’était possible."

"Ça demande du talent," répondit-il, un sourire involontaire adoucissant ses traits.

L’avion cahota légèrement, rappelant les turbulences à l’extérieur. Julian jeta un coup d’œil à Claire, qui serrait les accoudoirs un peu plus fort.

"Ça va ?" demanda-t-il, une pointe d’inquiétude perçant sa réserve habituelle.

Elle hocha la tête, bien que ses jointures demeurent blanches. "Ça va. Je n’aime juste pas les turbulences."

"Certaines choses ne changent jamais," dit-il doucement, un léger sourire effleurant ses lèvres.

Elle leva les yeux vers lui, mi-amusée, mi-exaspérée. "Et toi, tu restes toujours aussi insupportablement calme face à tout, à ce que je vois."

"Je ne dirais pas tout," répliqua-t-il, la charge de leur histoire partagée se glissant dans sa voix.

Elle ne répondit pas, mais le silence entre eux semblait différent maintenant—moins comme un gouffre et davantage comme un pont fragile.

Alors que l’avion amorçait sa descente, Julian se surprit à la regarder de nouveau. Elle fixait la fenêtre, son profil éclairé par les faibles lumières de la cabine, son expression lointaine. Il se demanda à quoi elle pensait, si elle refaisait le même chemin dans leurs souvenirs que celui qui occupait son esprit.

L’espace d’un instant fugace, il se permit une étincelle d’espoir. Peut-être que ce voyage à Paris n’était pas uniquement à propos d’Henri. Peut-être que cela pouvait signifier autre chose—de la compréhension, une sorte de clôture, ou peut-être quelque chose qu’aucun des deux n’osait nommer.

Le signal des ceintures de sécurité retentit, et Claire se tourna vers lui, son expression indéchiffrable.

"On dirait qu’on arrive bientôt," dit-elle.

"Oui," murmura-t-il, sa voix basse. Sa main reposait sur son carnet, les bords effilochés rugueux sous ses doigts. "Presque là."