Chapitre 1 — Arrivée et Appréhension

La maison semblait plus petite que je ne l’avais imaginée, son revêtement bleu pâle et ses moulures blanches à moitié dissimulés sous une épaisse couche de neige. Elle se trouvait au bout d’un cul-de-sac paisible, avec un unique érable dans le jardin de devant, ses branches nues saupoudrées de givre scintillant. Une lumière tamisée filtrait par la fenêtre du salon, projetant une douce lueur sur le porche enneigé. Dans d’autres circonstances, cette scène aurait pu évoquer une chaleureuse invitation, presque idyllique. Mais tandis que la voiture ronronnait dans l’allée, tout ce que je pouvais ressentir était ce nœud oppressant qui s’enroulait dans mon estomac.

« Prêt à y aller, Josiah ? » demanda Papa, sa voix teintée d’une tension qu’il tentait maladroitement de masquer. Son ton oscillait entre un calme feint et une attention un peu trop appuyée.

Je restai fixé sur la maison, mes mains agrippant les sangles de mon sac à dos. L’air dans la voiture était chargé d’une légère odeur de café refroidi et de produit pour tissus—une fragrance artificielle qui me semblait piquante et inconfortablement suffocante. « Oui, » répondis-je, ma voix vacillant légèrement. « Tout à fait prêt. »

Il hésita, ses doigts tapotant nerveusement le volant. Un instant, j’eus l’impression qu’il s’apprêtait à dire quelque chose d’important, mais il poussa finalement un soupir et sortit de la voiture. Ses bottes produisirent un craquement sonore sur l’allée glacée. Je le suivis lentement, mes jambes engourdies après le long trajet, tandis que le froid vif mordait mes joues dès que je mis un pied dehors.

La lumière du porche s’alluma au moment où la porte d’entrée s’ouvrit, révélant Mindy emmitouflée dans un pull crème qui semblait défier le froid environnant. Son sourire, large et éclatant—peut-être même un peu trop éclatant—fit naître une pointe douloureuse dans ma poitrine.

« Josiah ! Te voilà ! » s’exclama-t-elle, débordant d’un enthousiasme sincère comme si elle n’avait attendu que cet instant toute la journée. Elle m’enlaça avant que je ne puisse réagir, ses bras solides et rassurants encerclant mes épaules. Je me figeai, mes mains s’agitant maladroitement le long de mon corps. Cela faisait bien trop longtemps que quelqu’un ne m’avait pas serré ainsi.

Son pull était moelleux, et elle exhalait un parfum subtil mêlant cannelle et une touche florale, rappelant les bougies qui décorent toujours les pubs pendant la période des fêtes. Le genre de bougies que ma mère aimait allumer, autrefois, avant que tout ne parte en éclats.

« Merci de m’accueillir, » murmurai-je lorsqu’elle se recula, ma voix étouffée par l’écharpe que Papa avait insisté pour que je porte. « Je suis… euh, reconnaissant de pouvoir rester ici. »

« Oh, mon grand, tu ne fais pas que rester ici. Désormais, c’est chez toi. » Sa voix était douce et réconfortante, comme une couverture chaude tout juste sortie du sèche-linge. Pourtant, ses mots flottaient quelque part entre une promesse et une affirmation fragile. Chez toi. Le mot résonna en moi, lourd et étranger. Je voulais y croire, mais cela semblait hors de portée, comme si cette réalité appartenait à quelqu’un d’autre.

L’intérieur de la maison diffusait un parfum de cannelle et de biscuits fraîchement sortis du four—un contraste frappant avec l’odeur froide et impersonnelle de la maison que j’avais laissée derrière moi. Mes bottes produisirent un léger couinement sur le sol alors que je franchissais le seuil, me sentant étrangement maladroit sous le poids de cet environnement inconnu. Malgré la chaleur accueillante de Mindy, mon malaise restait ancré, comme une écharde logée profondément.

Josh apparut dans le couloir, sa silhouette maigre enveloppée dans un pull trop grand. Ses mèches désordonnées lui tombaient sur les yeux, et il enfouit ses mains dans ses poches. « Salut, » dit-il, d’une voix douce et hésitante, comme s’il cherchait à éviter de commettre une erreur.

« Salut, » répondis-je, ma voix sonnant étrangement creuse, même à mes propres oreilles.

Il remua légèrement, son pied tapotant nerveusement le sol, avant de jeter un regard aux guirlandes lumineuses accrochées le long de l’escalier. « Maman a fait des cookies. Aux pépites de chocolat, si tu aimes ça. »

Je hochai la tête, ne sachant pas vraiment quoi répondre d’autre. Son ton n’était pas hostile—plutôt curieux, comme s’il essayait de m’évaluer sans trop se rapprocher.

« Et si tu allais t’installer ? » intervint Mindy avec un ton à la fois léger et ferme. Elle claqua doucement des mains, mettant fin à la conversation. « Les cookies t’attendront. »

« D’accord. Merci. »

Papa resta silencieux dans l’entrée tandis que Mindy me guidait à l’étage. Ma chambre était située au bout du couloir—petite mais agréable, avec un lit une place adossé au mur et un bureau sous la fenêtre. Des guirlandes lumineuses d’un doux ton ambré encadraient la tête de lit, baignant la pièce d’une lumière chaleureuse et apaisante.

« J’espère que cela te plaît, » dit Mindy en replaçant une mèche de cheveux auburn derrière son oreille. « Josh a aidé à choisir les lumières. Il a dit qu’elles étaient “stylées”, mais si tu n’aimes pas, on peut les changer. »

« Non, c’est parfait, » répondis-je rapidement. « Elles sont vraiment… stylées. Merci. »

Son sourire s’élargit, sincère, sans rien attendre en retour. « Je te laisse t’installer, » dit-elle en reculant vers la porte. « Descends quand tu seras prêt. »

La porte se referma doucement derrière elle, et je laissai échapper un long soupir dont je n’avais pas conscience. Je déposai mon sac à dos sur le lit et jetai un coup d’œil autour de la pièce. Le bureau était vide, à l’exception d’un carnet neuf et d’une lampe. La porte du placard était légèrement entrouverte, dévoilant une rangée soigneusement alignée de cintres vides. Tout paraissait trop ordonné, comme si cela appartenait à quelqu’un d’autre.

Je m’agenouillai devant mon sac de voyage, le dézippant lentement. La première chose que je sortis était une pile de sweats à capuche, tous gris ou bleu marine, des couleurs ternes comme je les aimais. Soulagé par cette tâche triviale, je les glissai dans le placard sans prendre la peine de les suspendre correctement. Ensuite, je sortis mon équipement de hockey, que je déposai soigneusement dans un coin.

Et enfin—au fond du sac—mes doigts rencontrèrent un tissu plus ancien, plus doux. J’hésitai, une boule se formant dans ma gorge alors que je le retirais.

Le maillot rouge et jaune.

Les couleurs étaient fanées, le tissu usé par endroits, mais le simple fait de le voir fit remonter une vague de souvenirs qui me submergèrent. Les rires au bord du lac. Le bruit sec d’un palet frappant un poteau. Le sourire de Fox, sa voix moqueuse, mais bienveillante : « Allez, Ellis, ton slapshot est pathétique. » L’odeur des pins et de l’eau du lac imprégnait encore les bords de ces souvenirs, vive et poignante.

Je déglutis avec difficulté, serrant le maillot dans mes mains. Maman me l’avait offert avant le camp. Elle en était fière, à l’époque. Avant. J’aurais dû le laisser derrière, mais je n’avais pas pu. Mes doigts se crispèrent sur le tissu, la douleur dans ma poitrine familière et intense. C’était comme tenir une écharde—petite, douloureuse, mais impossible à lâcher.Un coup frappé à la porte me fit sursauter, et je remis précipitamment le maillot dans le sac, le cœur battant à tout rompre.

« Hé, » dit la voix de Josh, étouffée à travers la porte. « Maman m’a dit de te prévenir que les cookies sont prêts. Euh... ce sont des pépites de chocolat. Si tu aimes ça. »

Pendant un instant, je ne dis rien, déconcerté par la sincérité inhabituelle dans son ton. « Ouais, » répondis-je finalement, plus doucement cette fois. « Merci. »

Ses pas résonnèrent doucement dans le couloir, et je soupirai en fixant le sac de sport. Le maillot était froissé sur le dessus, ses couleurs vives tranchant avec les tons gris et bleu marine de tout le reste. Une partie de moi voulait le glisser sous le lit, hors de vue. À la place, je le pliai soigneusement et le rangeai dans le tiroir du bas de la commode. Hors d’atteinte, mais pas disparu. Pas encore.

En bas, l’odeur des cookies était plus forte, se mêlant au léger bruit des rires venant du salon. Mindy versait du chocolat chaud dans des tasses, les manches remontées alors qu’elle s’affairait. La chaleur dans l’air semblait presque irréelle.

« Josiah ! » dit-elle, son visage s’illuminant en me voyant. « Viens prendre une assiette. »

Josh était assis sur le canapé, une jambe repliée sous lui, faisant défiler son téléphone. Il leva les yeux lorsque je rentrai, m’adressant un petit signe de tête, un geste qui ressemblait à une trêve prudente.

Je m’assis prudemment sur le fauteuil, me sentant comme un invité dans la vie de quelqu’un d’autre. Les cookies étaient chauds, le chocolat fondant sur ma langue, mais j’avais peu d’appétit.

Mindy s’assit à côté de moi, sa présence stable et apaisante, comme la lueur des guirlandes lumineuses à l’étage. « Tu vas te sentir bien ici, » dit-elle doucement, sa voix presque plus un murmure pour elle-même que pour moi.

J’avais envie de protester, de me replier sur moi-même, de me retirer. Mais quelque chose dans la conviction calme de son ton me fit hésiter. Pour la première fois depuis des semaines, j’ai presque cru en ses paroles.