Chapitre 2 — La Tanière de Glace

La Tanière de Glace se dressait devant moi, son extérieur délabré semblant être un monument à toutes les attentes que je portais. Les murs étaient marqués de traces de rouille là où la fonte des neiges avait creusé son chemin au fil des années, et l’enseigne au néon au-dessus de l’entrée bourdonnait faiblement, le "I" clignotant avec autant d’incertitude que celle que je ressentais. Je réajustai mon sac de hockey sur mon épaule, sa sangle s’enfonçant désagréablement dans ma clavicule, et tentai de calmer ma respiration. L’air vif de l’hiver emplit mes poumons, mais il n’apaisa en rien le nœud de nervosité qui se serrait dans ma poitrine.

Le hockey avait toujours été mon échappatoire, mon ancre. Mais maintenant, debout devant cette patinoire, je me sentais moins comme si je revenais à quelque chose de familier et plus comme si je m’aventurais en territoire inconnu. Si je ne pouvais pas faire mes preuves ici, là où le hockey était tout, est-ce que je trouverais jamais ma place quelque part ?

À l’intérieur, le froid me frappa immédiatement, plus vif et mordant que l’air extérieur. Cela sentait la glace, la sueur et la détermination—une combinaison de sensations à la fois familières et intimidantes. Mes bottes crissèrent sur les tapis en caoutchouc mouillé qui tapissaient le sol, le bruit résonnant dans l’immense espace à chacun de mes pas. Je me forçai à regarder autour de moi, absorbant la scène.

La glace s’étendait devant moi comme une toile, peinte par le flou des joueurs en maillots bleu marine et or effectuant leurs exercices avec une précision rapide. Leurs lames découpaient la surface avec des mouvements nets et délibérés, le bruit se mêlant au bourdonnement grave des lumières fluorescentes et aux instructions occasionnellement aboyées par un entraîneur. Tout l’endroit vibrait d’énergie, un mélange d’histoire et d’intensité pesant contre ma poitrine.

En me dirigeant vers les vestiaires, je remarquai des affiches usées d’anciennes équipes championnes accrochées aux murs, leurs bords recourbés. Je ralentis un instant, laissant mes doigts effleurer l’un des cadres. Une photo d’équipe datant de dix ans me regardait fixement : des joueurs souriants, leurs mains enserrant un trophée cabossé. La plaque en dessous indiquait : "Evergreen Heights High—Champions d’État". Je me demandai combien de ces enfants avaient grandi avec cette patinoire comme deuxième maison, combien d’entre eux associaient leurs souvenirs à ses poutres grinçantes et ses fenêtres givrées. Je voulais ça. Pas les trophées ou les titres, mais un lien avec quelque chose, n’importe quoi, de plus grand que moi.

Je passai devant la salle d’entretien située sous les gradins, sa porte légèrement entrouverte révélant un aperçu d’étagères poussiéreuses à l’intérieur. Elle semblait insignifiante, mais quelque chose dans sa présence discrète et cachée attira mon attention avant que je ne reprenne mon chemin.

Le vestiaire était bruyant avant que je n’y entre, un mélange de bavardages, de rires et du cliquetis d’équipements déplacés. Mais lorsque la porte grinça en s’ouvrant et que je fis un pas à l’intérieur, le vacarme s’atténua. Une douzaine de paires d’yeux se tournèrent vers moi, le poids de leurs regards immédiat et perçant. Mon pouls s’accéléra alors que je serrai plus fort la sangle de mon sac, le tissu me mordant douloureusement la paume.

"Nouveau," marmonna quelqu’un juste assez fort pour que j’entende. Un sourire moqueur suivit, circulant comme un secret parmi les autres. Leur aisance—la manière décontractée dont ils étaient affalés sur les bancs, déjà à moitié équipés—rendait mes propres mouvements encore plus rigides et maladroits. Le nœud dans ma poitrine se resserra.

Je forçai un sourire, petit et incertain, et me dirigeai vers un banc vide. Mes doigts s’emmêlèrent dans la fermeture éclair de mon sac, l’odeur d’équipement humide et de déodorant emplissant la pièce. Mes mains tremblaient légèrement tandis que j’ouvrais le sac, tiraillé entre le besoin de me fondre dans le décor et le sentiment écrasant de ne pas appartenir à cet endroit.

"Ellis, c’est ça ?" Une voix brisa la tension.

Je levai les yeux, surpris. Un garçon à peu près de mon âge était assis à quelques mètres, déjà équipé sauf pour son casque. Son visage couvert de taches de rousseur était ouvert et amical, ses cheveux bruns ébouriffés dépassant sous une casquette portée à l’envers. Ses genouillères claquaient doucement contre le banc tandis qu’il se penchait en avant.

"Ouais," dis-je en m’éclaircissant la gorge. "C’est moi."

"Je suis Trevor." Il sourit, sa voix chaleureuse et détendue, comme s’il n’était pas perturbé par les regards qui nous entouraient. "Tu joues centre, non ?"

"Euh, oui," répondis-je, pris au dépourvu par sa familiarité.

"On m’a dit que t’avais du talent," dit-il en s’appuyant contre le dossier et croisant les bras. "On verra si tu tiens le rythme."

Je haussai les épaules, essayant de paraître impassible, bien que ce compliment fût comme une lumière perçant la tension. "On verra."

"Ne t’inquiète pas pour ces gars-là," ajouta Trevor en montrant les autres d’un signe de tête, sa voix prenant un ton conspirateur. "Ils finiront par s’habituer. Probablement. Ne t’assieds juste pas trop près de Parker—ses patins puent."

"Hé !" lança quelqu’un de l’autre côté de la pièce. Trevor me fit un clin d’œil, et je ne pus m’empêcher de laisser échapper un petit rire.

Pour la première fois depuis que j’avais franchi la porte de la patinoire, le nœud dans ma poitrine se desserra. Peut-être que ce ne serait pas si terrible.

Mais au moment où j’enfilai mes patins et posai un pied sur la glace, la nervosité revint de plein fouet. La patinoire semblait plus grande à présent, l’air froid plus vif contre mon visage. Le sifflet du coach perça les bavardages, interrompant mes pensées.

"Allez, les gars !" cria-t-il. "Exercices en ligne ! Montrez-moi de quoi vous êtes capables."

Je pris ma place dans la formation, rejoignant les autres. Mes patins glissèrent sur la glace, le rythme des mouvements me ramenant sur terre. Le palet claqua contre ma crosse alors que nous commencions, le son net et familier. Pendant un bref instant, le bruit autour de moi s’estompa, remplacé par le bourdonnement constant de la concentration. C’était mon élément. C’était là où je me sentais le plus moi-même.

Et puis je le vis.

Fox Ridley.

Il était appuyé contre la balustrade, son casque calé sous un bras, ses yeux bleu sombre scrutant la glace avec une précision acérée. Sa posture était détendue, confiante, mais il y avait quelque chose dans son regard qui me glaça. Son sourire était subtil mais tranchant, comme une lame affûtée juste assez pour pénétrer.

Nos regards se croisèrent, et le poids de son regard me heurta comme la plus glaciale des bourrasques de vent. Ma poitrine se serra, la colère s’enflammant de manière inattendue. Mais sous cette colère, il y avait autre chose. Quelque chose de brut et d’indésirable.

L’air entre nous était électrique, tel un fil sous tension vibrant juste sous la surface.Il ne détourna pas les yeux, et je ne le fis pas non plus, même si tout mon instinct me criait de regarder ailleurs.

« Ellis ! » La voix sèche du coach me ramena à la réalité. « Tu attends une invitation ? Allez, bouge-toi ! »

Je détournai mon regard de Fox et me lançai, mes foulées rapides et déterminées. L’exercice était simple : maniement du palet, passes, sprints, mais je m’y investis totalement. Chaque virage, chaque poussée sur mes patins, ressemblait à une lutte pour étouffer ce nœud dans ma poitrine. Le froid me brûlait les poumons, mais c’était une distraction bienvenue.

Alors que je contournai le coin durant un exercice de passes, un mouvement flou attira mon attention. Fox coupa devant moi, son épaule effleurant la mienne juste assez pour me déséquilibrer.

« Essaie de suivre, bleu, » lança-t-il, sa voix basse mais venimeuse, le mot « bleu » dégoulinant de mépris.

Je me repris, resserrant ma prise sur mon bâton. « Tu m’as coupé la route, » rétorquai-je, mon ton calme malgré la chaleur qui montait dans ma poitrine.

Fox haussa un sourcil, son sourire narquois s’élargissant encore. « Si ça peut t’aider à dormir la nuit, » répondit-il en patinant pour s’éloigner.

Ses mots restèrent, plus blessants qu’ils n’auraient dû l’être. Ma mâchoire se serra, mais je me forçai à rester concentré, redoublant d’efforts à chaque foulée. Le reste de l’entraînement passa dans un flou : un mélange d’exercices et de la présence incessante de Fox, une ombre que je ne pouvais pas chasser.

Lorsque le coach siffla enfin la fin, mes jambes me faisaient mal et ma poitrine semblait sur le point d’exploser. Je quittai la glace pour m’effondrer sur le banc dans le vestiaire. Trevor s’assit à côté de moi, son sourire toujours aussi décontracté.

« Pas mal pour ton premier jour, Ellis, » dit-il. « Tu ne t’es même pas cassé la figure. C’est déjà mieux que la plupart des gars. »

« Merci, » marmonnai-je, en jetant un coup d'œil vers Fox, qui retirait son équipement avec une précision mécanique, froide comme sur la glace.

« Ne fais pas attention à lui, » dit Trevor, sa voix plus basse cette fois. « Fox est… compliqué. »

Ma mâchoire se crispa. « Ouais, j’ai remarqué. »

Trevor hésita, puis me donna une tape sur l’épaule. « Tu t’y feras. Ou pas. Mais dans tous les cas, tu t’en sortiras. »

Je n’en étais pas si sûr.

Alors que je traînais mon sac hors de la patinoire dans le froid mordant, je jetai un dernier regard à la Tanière de Glace. L’enseigne au néon clignotait dans l’obscurité, le « I » disparaissant presque avant de réapparaître.

Fox Ridley était peut-être une complication, mais j’étais ici pour prouver que j’avais ma place. Et personne ne me l’enlèverait.