Chapitre 1 — Confrontation pour une Place de Parking

Le parking du lycée de Carlisle était déjà un véritable cirque lorsque je suis arrivée : des voitures zigzaguaient, des freins crissaient, et de temps à autre, un klaxon retentissait, ponctuant le chaos matinal. Les terminales se pavanaient avec l'assurance exagérée de royaux, traçant leur chemin à travers les plus jeunes qui s'efforçaient de rester hors de leur trajectoire. Une tension mêlée d’excitation flottait dans l’air, une tradition bien ancrée pour le premier jour.

J’étais déjà arrivée en retard auparavant, mais jamais de cette manière. L’horloge sur mon tableau de bord affichait un arrogant 7h53 en chiffres lumineux rouges, me rappelant que j’avais exactement sept minutes pour trouver une place, attraper mon sac, et traverser la mer d’élèves pour rejoindre mon cours principal. Mais même cela n’était pas le pire.

Parce que là, garée dans ma place—ma place—se trouvait une berline noire élégante et insupportablement agaçante.

Et adossé nonchalamment contre elle, comme s’il possédait tout l’État de Pennsylvanie ? Clay, fichu, Anderson.

Ma place n’était pas une place au hasard. C’était l’emplacement idéal : juste à côté de l’entrée, ombragé par un chêne dont les branches étendues empêchaient ma voiture de devenir un sauna en milieu de journée. Elle m’appartenait depuis ma première année. Les règles tacites du lycée de Carlisle signifiaient qu’elle m’appartenait encore aujourd’hui. Une place de trophée pour une année de trophée—l’année de terminale.

Mais apparemment, les règles ne s’appliquaient pas à Clay Anderson.

Je me garai dans une place située une rangée plus loin, bien moins ombragée et encore moins prestigieuse. Ma veste de sport glissa du siège passager, un rappel tangible de jours meilleurs. Fronçant les sourcils, j’hésitai un instant avant de la passer sur mon bras. Elle portait encore l’odeur discrète de l’herbe fraîche et du cuir, un écho d’une vie qui me semblait désormais appartenir à un passé lointain.

Le soleil du matin brillait avec une intensité insupportable, rebondissant sur les pare-brises et rendant tout plus vif et plus irritant—surtout lui. Il se tenait là, comme s’il avait tout le temps du monde, faisant défiler l’écran de son téléphone, incarnant le calme en personne.

Prenant une grande inspiration, je sortis de ma voiture, claquant la portière plus fort que nécessaire. Mes baskets crissèrent sur le gravier tandis que je marchais d’un pas décidé vers lui.

« Hé ! » lançai-je, d’un ton sec, avec juste assez de mordant pour attirer son regard.

Les yeux de Clay se levèrent, son expression restait parfaitement impassible. Il ne bougea pas, ne cilla même pas. Il rangea simplement son téléphone dans sa poche et se redressa, son regard calme et inébranlable accrochant le mien.

« Tu es dans ma place », dis-je, en tentant de garder un ton posé malgré ce que je ressentais.

Il haussa un sourcil, lentement et délibérément, comme s’il considérait réellement la possibilité. « Ta place ? » Sa voix était calme, agaçante, avec juste une pointe d’amusement au coin de ses lèvres. « Je n’ai pas vu ton nom dessus. »

Je croisai les bras, les manches en cuir de ma veste protestant légèrement. Une bouffée de chaleur monta à mon visage, et je forçai un sourire qui ressemblait davantage à un rictus. « C’est la terminale. Tout le monde sait que c’est ma place. Déplace ta voiture. »

Clay inclina légèrement la tête, son regard inébranlable. Il y avait quelque chose de tellement stable chez lui, comme s’il pouvait me faire attendre indéfiniment. « Ah. Dernière vérification : je croyais que les places de parking n’étaient pas réservées. Pas de section VIP ici, Davidson. »

Ma mâchoire se serra. « Pas officiellement, mais tout le monde connaît les règles. »

« Tout le monde ? » Ses lèvres s'étirèrent en un demi-sourire exaspérant.

Voilà—ce calme irritant, comme si rien de tout cela n’avait d’importance. Et peut-être que ça n’en avait pas pour lui. Mais pour moi, ce n’était pas juste une place. C’était ce qu’elle représentait.

Ce n’était pas juste de l’asphalte et de la peinture ; c’était du contrôle. Un rappel que j’étais censée être au sommet. Que j’avais de l’importance. Et maintenant, ce type débarquait, agissant comme si tout cela ne signifiait rien.

« Écoute, tu as d’autres options », dis-je, la voix tendue en tentant de contenir ma frustration. « Déplace juste ta voiture, et on oublie tout ça. »

Pendant un instant, j’ai cru l’avoir convaincu. Mais ensuite, il haussa les épaules, son sourire s’élargissant. « Non. Je crois que je vais rester. »

« Oh, allez ! » m’exclamai-je, mes poings se serrant sur mes flancs. Le cuir de ma veste grinça sous ma prise. « Tu es sérieux, là ? »

Il se réadossa à sa voiture, les mains dans ses poches, comme si toute cette histoire n’était qu’un léger désagrément qu’il trouvait vaguement amusant. « Faire quoi ? Me garer ? »

Sa voix était légère, désinvolte, comme si on discutait de la météo.

J’expirai brusquement, la chaleur montant dans ma poitrine. Ce n’était pas juste un type au hasard qui m’avait coupé sur la route. C’était Clay Anderson—Clay Anderson l’intouchable, celui qui enfreignait les règles, beaucoup trop parfait pour son propre bien. Et le pire, c’est qu’il ne cherchait même pas à être arrogant. Il l’était simplement.

« Très bien », dis-je enfin, forçant un sourire que je ne ressentais pas. « Garde-la. Mais je m’assurerai que tout le monde sache que c’est comme ça que tu commences ton année de terminale—en revendiquant ce qui ne t’appartient pas. Un vrai comportement de débutant, tu ne trouves pas ? »

À mon plus grand désarroi, Clay éclata de rire. Un rire bas, discret, mais qui parvint tout de même à me mettre les nerfs en pelote.

« Bien essayé », dit-il, se détachant de sa voiture et me frôlant en passant, son cahier sous un bras. « Mais tu devrais économiser ton énergie pour la salle de classe. Tu ne voudrais pas te ridiculiser dès le premier jour, pas vrai ? »

Je restai figée un instant, les yeux fixés sur lui alors qu’il se dirigeait vers le bâtiment, la première sonnerie d’avertissement résonnant au loin. Ses pas étaient confiants, nonchalants, comme s’il avait déjà gagné le jeu auquel nous jouions.

Je me forçai à bouger, mes baskets traînant sur le gravier tandis que je retournais chercher mon sac dans la voiture. Ma tête bourdonnait encore de frustration et d’une autre émotion que je n’arrivais pas encore à identifier.

Pourquoi cela me dérangeait-il autant ? Ce n’était qu’une place de parking. Mais d’une certaine manière, cela semblait plus important—comme si ce type avait débarqué dans mon monde et enclenché un interrupteur dont j’ignorais l’existence.

La deuxième sonnerie brisa mes pensées. Je passai mon sac sur mon épaule et me dirigeai vers l’entrée en courant. Les couloirs bondés m’avalèrent dans leur chaos habituel, mais je ne pouvais pas oublier cette confrontation.

Et je ne pouvais pas oublier la manière dont il n’avait pas détourné les yeux quand nos regards s'étaient croisés.