Chapitre 2 — La Façade Parfaite

La cafétéria du lycée de Carlisle était une jungle à part entière. Les tables étaient des territoires – revendiquées, farouchement défendues, et inscrites dans la hiérarchie sociale aussi fermement que les vestes des sportifs ou les abonnés Instagram. Sportifs, artistes de théâtre, musiciens de la fanfare – chacun avait son domaine, et des règles tacites dictaient qui pouvait s’asseoir où. Ma table, bien sûr, trônait au centre, sous les immenses fenêtres qui baignaient la pièce d’une lumière dorée, comme un projecteur braqué sur nous. C’était l’emplacement idéal. L’équivalent social d’une salle du trône.

Braden était déjà là quand je suis arrivée, installé à la tête de la table comme s’il en était le roi. Ses cheveux bruns luisaient sous le soleil, chaque mèche impeccablement en place grâce à un produit hors de prix. Ses yeux verts, vifs et perçants, contrastaient parfaitement avec le gris doux de son pull de créateur. Tout chez lui semblait soigneusement calculé, précis, imposant. Il ne se contentait pas de s’asseoir – il tenait audience. Il parlait, gesticulait, souriait de cette manière qui attirait irrésistiblement les regards. Du pur Braden.

Nick et Alex étaient en face de lui. Nick était en plein geste, racontant une histoire rocambolesque, sa voix un peu trop forte éclipsant le brouhaha ambiant de la cafétéria. Alex, elle, appuyait son menton sur sa main, ses yeux sombres fixés sur lui avec une sorte d’amusement tranquille, une douceur qu’elle maîtrisait à la perfection. Il y avait une légèreté dans leur complicité. Chaleureuse, simple, comme la lumière du soleil dansant sur le bracelet d’Alex au rythme des gestes de Nick.

Un pincement inattendu me traversa, vif et aigu. Ce n’était pas de l’envie, mais… une étrange nostalgie. Ils semblaient si réels, d’une manière que je n’avais plus l’impression d’être.

Braden leva les yeux lorsque je m’approchai, son sourire s’affinant légèrement, ses contours révélant une lueur carnassière. « Salut, chérie, » lança-t-il, suffisamment fort pour attirer quelques regards des tables voisines. Comme si j’avais besoin de plus d’attention.

Je forçai un sourire et m’installai sur le siège à côté de lui, laissant mon sac s’écraser au sol à mes pieds. « Salut, » répondis-je d’une voix légère, décontractée. Comme si je n’étais pas hyperconsciente de chacun de ses mouvements.

Il se pencha vers moi, sa main frôlant la mienne sur la table. Ce contact n’avait rien de doux ni de chaleureux – il était calculé. Possessif. « Tu es en retard, » dit-il avec une pointe de taquinerie dans la voix, mais suffisamment acérée pour laisser une trace.

Je haussai les épaules, le sourire toujours figé sur mon visage comme une armure. « J’étais occupée. »

« Occupée ? » Sa main glissa le long de ma cuisse sous la table, une prise ferme, exigeant mon attention. Sa voix baissa légèrement, cherchant une intimité qu’il ne parvint pas à atteindre. « Qu’est-ce qui pouvait bien être plus important qu’un déjeuner avec moi ? »

Avant que je puisse répondre, Nick éclata de rire, se renversant légèrement sur sa chaise. « Laisse-moi deviner – un drame ? Tu t’es battue pour une place de parking, non ? »

Je me figeai. Une fraction de seconde. À peine perceptible. Mais Braden le remarqua. Sa main sur ma cuisse se crispa légèrement, un avertissement silencieux. Le souvenir de ce matin – le gravier crissant sous mes baskets, Clay appuyé nonchalamment contre ma voiture – surgit sans prévenir.

« Un truc comme ça, » dis-je, d’un geste vague, riant d’un son creux même à mes propres oreilles.

« Ah, la grande politique des places de parking, » renchérit Alex avec ironie, se joignant enfin à la conversation. Sa voix était calme, mais une étincelle de curiosité perçait. « Bienvenue en terminale. »

Le rire de Braden était doux, étudié. « Laisse-moi deviner, » dit-il, adoptant ce ton complice familier, tout en s’assurant que tout le monde à la table l’entende. « Anderson ? »

Ma mâchoire se serra avant que je ne puisse m’en empêcher. Bien sûr qu’il savait. Tout le monde savait tout au lycée de Carlisle. Les potins étaient le sang qui coulait dans ses veines, son rythme cardiaque. Et Clay Anderson – calme, inatteignable, exaspérant – faisait toujours de bons sujets.

« Ce mec est tellement prétentieux, » continua Braden, ses yeux verts brillants d’amusement, son sourire acéré comme une lame. « Il a toujours une puce sur l’épaule grosse comme l’État. »

Nick laissa échapper un rire rapide, instinctif. Mais Alex ? Ses lèvres se serrèrent légèrement, son sourire s’adoucissant en quelque chose de plus prudent. Son bracelet scintilla à nouveau alors que ses doigts tapotaient doucement la table. Il y avait quelque chose de délibéré dans la manière dont son regard s’attarda sur moi, calme et interrogateur. Peut-être inquiet.

J’aurais dû dire quelque chose. N’importe quoi. Une réplique tranchante, une diversion, ou même un sourire. Mais les mots semblaient coincés dans ma gorge, embrouillés par la frustration persistante de ce matin et le poids oppressant de la poigne de Braden. Alors je me contentai de hausser les épaules, attrapant mon soda comme si de rien n’était. « Peu importe, » dis-je platement.

La main de Braden se desserra légèrement lorsque son attention se détourna, et je sentis mon corps expirer d’un souffle que je n’avais pas réalisé retenir.

La main d’Alex glissa sur la table, poussant un paquet de frites vers moi. « Tu n’as presque rien mangé ce matin, » dit-elle doucement, d’un ton si factuel qu’il ne laissait aucune place à la discussion.

Je la regardai, déconcertée. « Euh, merci. »

« Une vraie maman, » plaisanta Nick, lui donnant un coup d’épaule. « Mais ouais, mange. Tu ne nous serviras à rien si tu t’évanouis en cours de sport. »

Un petit rire m’échappa malgré moi tandis que je prenais une frite. Le mélange de sel et de graisse fondit sur ma langue – ce n’était pas réconfortant, mais d’une certaine manière, cela m’ancrait. C’était un rappel que j’étais encore là, présente, même si les contours de l’instant s’estompaient sous le silence soigneusement calculé de Braden.

« Toujours à l’écoute, Alex, » dit Braden, s’adossant à sa chaise avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. « Toujours là pour veiller sur tout le monde. »

Il y avait quelque chose dans son ton – une pointe de dureté, presque imperceptible. Mais Alex ne broncha pas. Son sourire resta stable, tranquille, indéchiffrable.

La conversation changea après cela, Nick se lançant dans une nouvelle anecdote sur le chien de son voisin, Alex ponctuant avec ses remarques sèches. Braden, lui, resta silencieux, méthodique dans sa manière de manger, mais sa présence demeurait, lourde et implicite, comme une tension invisible qui traversait la table.Mon regard erra instinctivement, balayant la cafétéria sans réel objectif. Le bourdonnement des voix, le bruit des plateaux qui s’entrechoquaient, l’odeur légère de pizza grasse—tout cela se fondait en un murmure familier, une toile de fond au chaos de Carlisle High.

Et puis je l’ai vu.

Clay était assis près des fenêtres, entouré de quelques autres athlètes que je reconnaissais vaguement sans vraiment les connaître. Il ne parlait pas, il mangeait simplement tout en feuilletant un carnet comme s’il n’avait rien de mieux à faire. Ses cheveux blond sable attrapaient la lumière du soleil, les pointes scintillant d’un éclat doré. Même de l’autre côté de la pièce, il semblait tellement... intentionnel. Comme si chacun de ses mouvements avait un but. Rien de superflu. Rien hors de place.

Comme s’il avait senti mon regard, il releva les yeux.

Nos regards se croisèrent. Juste une seconde—peut-être moins. Mais dans cette horrible et parfaite seconde, tout le reste sembla disparaître. Il n’y avait plus de bruit de plateaux, plus de murmures de voix, plus de Braden tapotant des doigts sur la table. Juste Clay, ses yeux bleu-gris fixes, clairs, et totalement impénétrables.

Mon cœur fit quelque chose d’étrange dans ma poitrine. Une rythmicité inconnue, irrégulière. Puis je détournai les yeux, assez vite pour me donner le vertige.

« Qu’est-ce que tu regardes ? » La voix de Braden était vive, tranchant la brume étrange comme une gifle.

« Rien », dis-je rapidement. Trop rapidement.

Son froncement de sourcils était minime mais précis, son regard glissant vers les fenêtres avant de revenir vers moi. Mais à ce moment-là, Clay était déjà retourné à son carnet, sa posture calme, posée, indifférente.

« C’est ça, » dit Braden après un instant, son ton sec, sa main glissant de nouveau sur la mienne, sur la table. Cette fois, sa prise était plus ferme, ne laissant aucun espace pour me dégager.

Je ris à une remarque de Nick. Je souris comme je le devais. Je jouais Jorge Davidson, le centre confiant et charismatique de l’univers de Carlisle High. Mais mon esprit continuait à s’échapper—retournant à cette insupportable seconde près des fenêtres, à la fissure qu’elle avait laissée dans ma façade parfaitement polie.

Et à la manière dont Clay Anderson m’avait regardé. Pas comme si j’étais sur scène. Pas comme si j’avais quelque chose à prouver.

Mais comme s’il me voyait.

Et je ne savais pas si cette pensée me terrifiait—ou me donnait envie de croiser de nouveau son regard.