Chapitre 3 — Regards en bibliothèque

La bibliothèque exhalait un parfum mélangé de papier vieilli et de poussière, avec une subtile odeur de café, probablement abandonné dans un mug de voyage depuis des semaines. Ce n’était pas mon refuge habituel — qui viendrait ici de son plein gré, honnêtement ? Mais après la cafétéria et la sensation oppressante de la main de Braden encore imprimée sur ma cuisse, j’avais besoin d’un endroit calme. Un endroit où personne ne penserait à me chercher. Un endroit où je pourrais prétendre respirer.

Le murmure discret de voix basses m’accueillit lorsque je poussai les lourdes portes, accompagné par le bruissement occasionnel des pages tournées et le léger cliquetis d’un clavier. Ce n’était pas un silence complet, pas vraiment, mais c’était suffisant. Suffisant pour couvrir le rythme fantôme des doigts de Braden tambourinant sur la table, la tension gravée dans chacun de ses regards, et l’image persistante et indélogeable des yeux de Clay Anderson transperçant les miens.

Je déambulais entre les étagères de livres que personne ne semblait jamais toucher, mes baskets grinçant légèrement sur le sol en carrelage poli. Les lumières fluorescentes au-dessus bourdonnaient comme un moustique impossible à écraser, mais plus je m’enfonçais dans la bibliothèque, plus l’obscurité et le silence m’enveloppaient. De longues bandes de lumière dorée filtraient à travers les hautes fenêtres, s’étalant en rectangles paresseux sur la moquette. Ici, c’était un autre monde — distant, intouchable. Une trêve temporaire.

Je choisis une place dans le coin le plus reculé, laissant tomber mon sac au sol dans un bruit sourd avant de m’affaler dans un fauteuil en cuir usé. Mon téléphone vibra dans ma poche, mais je l’ignorai. Braden, probablement. Ou peut-être Nick, avec une blague à laquelle je n’avais pas l’énergie de rire. Peu importe, je ne pouvais pas gérer ça maintenant.

Je frottai mes tempes, essayant de relâcher la tension dans ma poitrine. La voix de Braden résonnait encore dans ma tête, aiguisée et moqueuse, et puis il y avait cette discrète stabilité d’Alex lorsqu’elle avait fait glisser les frites vers moi. Le bracelet à son poignet avait capté la lumière, les fils colorés tissés si parfaitement qu’ils semblaient presque irréels. Tout comme elle — calme, stable, inébranlable. Une constante, même lorsque tout le reste semblait être du chaos.

Et Clay.

Mes doigts s’immobilisèrent contre mes tempes, une nouvelle tension s’insinuant dans mon ventre. Ses yeux, croisant les miens au travers de la cafétéria, avaient eu l’air d’un défi. Non, pas un défi — une intrusion. Comme s’il ne se contentait pas de me regarder, mais de me voir à travers. Et le pire ? Je n’avais pas détesté cela. Il y avait quelque chose dans ce regard qui semblait stable, ancrant, mais qui laissait une fissure dans mon armure soigneusement polie, une fissure que Braden aurait pu détecter si je n’avais pas détourné les yeux assez rapidement.

Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Ce n’était qu’un regard, me dis-je. Juste un regard idiot et sans importance.

Je me renversai contre le fauteuil, laissant ma tête reposer sur le cuir fatigué. Pendant une seconde, je laissai le moment s’étirer, les murmures doux de la bibliothèque remplissant l’espace autour de moi. Mais un bruit brisa soudain la quiétude — un léger grattement, rythmé et persistant, comme un crayon sur une feuille de papier.

J’ouvris les yeux. Et il était là.

Clay Anderson.

Évidemment.

Il était assis près de la fenêtre, penché sur un carnet, la lumière du soleil illuminant les mèches ébouriffées de ses cheveux blond sable, les transformant en or. Son crayon glissait régulièrement sur la page, chaque ligne tracée délibérément. Précise. Il semblait calme, comme s’il était à sa place ici, comme si le monde entier aurait pu s’arrêter de tourner et qu’il serait resté là, imperturbable, à dessiner ce qu’il dessinait.

Je le détestais pour cela. Et pourtant, je ne pouvais pas détourner les yeux.

Et puis, comme s’il sentait le poids de mon regard, il releva la tête. Nos yeux se rencontrèrent, et pour la seconde fois de la journée, mon estomac fit quelque chose de stupide et de traître. Son regard était stable — sans hâte, sans ciller. Comme s’il m’avait surprise en flagrant délit, mais sans se presser pour m’en faire la remarque. Son expression ne changea pas, pas vraiment, mais il y avait quelque chose dans l’inclinaison subtile de sa tête. Calculateur. Curieux. Comme s’il observait un puzzle qu’il avait déjà résolu.

Une chaleur monta le long de ma nuque, et je détournai brusquement les yeux, me concentrant sur mes baskets éraflées comme si elles pouvaient contenir les secrets de l’univers. La peau de mes paumes semblait tendue, comme si le poids de son attention l’avait étirée à l’extrême.

Des pas s’approchèrent — doux, mesurés. Ma poitrine se serra.

« Davidson », dit Clay, sa voix calme mais assurée. Elle portait, d’une manière ou d’une autre, comme si elle était destinée uniquement à moi. « Tu te caches ? »

Je forçai un sourire en coin, l’utilisant comme une armure pour masquer mon malaise. « Peut-être que j’aime juste l’odeur du vieux papier et des mauvaises décisions », lançai-je, les mots plus acérés que je ne l’avais voulu. « Et toi, c’est quoi ton excuse ? »

Ses lèvres s’étirèrent légèrement, presque imperceptiblement, dans ce qui aurait pu être de l’amusement — ou du mépris. « Certains d’entre nous viennent ici pour travailler, figure-toi. »

« Impressionnant », dis-je en secouant la tête. « Regarde-toi, à bousculer les stéréotypes. »

Il haussa les épaules, tirant la chaise en face de moi et s’y installant sans attendre d’invitation. Son carnet atterrit sur la table dans un bruit sourd, ses pages légèrement effilochées. « Je ne pensais pas que c’était le genre d’endroit où je te trouverais », dit-il, posant ses bras sur la table comme s’il avait tout son temps. « Trop calme pour le grand Jorge Davidson ? »

« Peut-être bien. » Je me renversai en arrière, croisant les bras. « Peut-être que j’avais besoin d’une pause. Tout le monde ne peut pas supporter autant de charme en une seule journée. »

« Tu es certainement quelque chose. » Ses yeux glissèrent sur moi — pas méchants, mais acérés, comme s’il cataloguait des détails. « Tu as l’air… ailleurs. »

Les mots touchèrent juste, et je sursautai avant de pouvoir m’en empêcher. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« À toi de me le dire. » Son ton était calme, posé, mais il y avait quelque chose de scrutateur dedans. Comme s’il essayait de creuser sous ma peau de la manière la plus subtile possible. « Ça va ? »

La question me prit au dépourvu — trop directe, trop précautionneuse. Ma bouche s’ouvrit, puis se referma, le poids de toutes les mauvaises réponses pesant sur ma poitrine. Avant que je ne puisse trouver quoi répondre, mes yeux tombèrent sur son carnet. Ou, plus précisément, sur le bord d’une page dépassant sous sa main.

Un dessin.

Ma poitrine se serra. Je me penchai instinctivement en avant, mes yeux suivant les lignes. La forme était indéniable : ma veste de l’équipe de sport.Le grand écusson en forme de "C" sur la poitrine, la courbe du col, même le subtil contour des taches d’herbe délavées sur les manches. Chaque détail était net, presque inconfortablement précis, comme si celui qui l’avait dessiné avait étudié chaque centimètre avec une attention minutieuse.

« C’est quoi, ça ? » demandai-je, ma voix se faisant plus posée, presque contrôlée.

La mâchoire de Clay se contracta, et sa main bougea légèrement pour couvrir le dessin. Mais c’était trop tard. L’image était gravée dans mon esprit, vive et inoubliable.

« Rien », répondit-il, sa voix tranchante, détonnant avec son calme habituel. Ses épaules se raidirent, et pour la première fois, je discernai dans son expression quelque chose qui n’était pas du contrôle. C’était fugace, mais indéniable. Un malaise.

Je haussai un sourcil, me reculant légèrement. « On dirait tout sauf rien. »

Ses lèvres esquissèrent un mouvement—presque un sourire, presque une esquive. « Juste un gribouillis. »

« Bien sûr », rétorquai-je d’un ton plat. « Parce que tu es vraiment du genre à gribouiller. »

Il ne répondit pas, refermant simplement le carnet d’un claquement discret avant de se lever. « À plus tard, Davidson », dit-il, sa voix redevenue lisse, imperturbable. Et avant que je ne puisse insister davantage, il s’éclipsa, disparaissant entre les rayonnages comme s’il n’avait jamais été là.

Je fixai la chaise qu’il avait laissée derrière lui, mes doigts tambourinant distraitement contre la table. Ma tête semblait à la fois pleine et vide, comme si quelque chose d’important avait changé, sans que je puisse déterminer quoi.

La veste, le croquis, le souvenir de son regard soutenu—tout se mêlait dans mon esprit, s’entrelançant jusqu’à ce que je ne puisse plus distinguer où une pensée s’arrêtait et où la suivante commençait.

Je me renversai en arrière, laissant la lumière du soleil caresser le bout de mes chaussures. Mes doigts effleurèrent le bord de ma poche, où un fil usé du bracelet d’Alex dépassait légèrement.

Peut-être que j’aurais dû rester à la cafétéria.

Ou peut-être pas.